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Au-dela des étiquettes

PREFACE PAR MELANIE SOULIE

Ecrire la préface de ce livre.

C’est un honneur pour moi et j’en suis particuliere-
ment touchée. Mais c’est également quelque chose
de délicat. Comme effleurer du bout des doigts une
rose pour tenter de ressentir 'dme de la fleur en espé-
rant qu’aucun pétale ne se détache. Il convient d’étre
juste et simple, de ne pas dénaturer le sujet, d’étre au
plus proche du texte et des souvenirs, de nos souve-

nirs parfois.
Seb.

Nous nous sommes suivis de pres ou de loin depuis
toutes ces années. Le temps a frayé son chemin dans
nos vies et tissé un lien qui nous unit. Nous avons
écumé les rues d’Olivet en refaisant le monde, 4 la re-
cherche du Juste, du Beau. Parlant philosophie,
sciences, religion, politique et cours d’école, et s’es-
sayant ensemble 4 nos premiceres expériences de la

vie.

Seb, 'ami qui a toujours été 1a, malgré le temps et la

distance. On s’est éloigné puis retrouvé.



Je t’ai admiré et admire toujours pour cette capacité
que tu as a rebondir, a ne jamais baisser les bras, a re-
fuser ce que tout le monde voulait te faire croire sur
toi-méme. Les profs, les camarades de classe... Tant
de discours qui ne méritaient pas d’étre retenus. Tu
semblais t’en moquer ouvertement, rien ne semblait

t’atteindre.
Et puis tu es parti...

Le Canada et les ours blancs... ¢a a toujours été ton
réve et tu Pas réalisé. Tu es parti te battre, et parfois
te débattre envers et contre tous, contre tous ceux
qui n’ont pas cru en toi. Je me souviens de nos pro-
fesseurs qui te disaient que tu n’arriverais jamais a
rien. Tu es parti  Paventure, avec 3 fois rien, méme
pas le bac et des fautes d’orthographe a chaque mot

et tu as réussi mille fois mieux que tellement d’autres.
Et aujourd’hui tu écris un livre.

Ton départ a été difficile pour moi. J’ai souvent
pensé a toi et tu m’as beaucoup manqué. Tu me
manques toujours d’ailleurs. Les larmes me viennent
a écrire ces lignes car I'affection que je te porte est sin-
cere et honnéte. Et te lire, lire ton autobiographie me
renvoie a tant de souvenirs, mais également tellement
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d’inconnus et de mystere qui t’ont toujours entouré
que c’est comme une part du voile qui se leve un peu

sous le souffle du vent.

Apres tant d’années, la souffrance endurée et les

manches relevées tu es plus fort que jamais.

Ce livre est le témoignage d’une vie. Ecrit avec sincé-
rité et sans artifice. C’est I'expression de pensées qui
s’entrechoquent et la tentative d’expliquer les mou-

vements internes abrupts et changeants du cerveau.

Composé et présenté comme un traité médical,
Pécriture est fluide et se révele suivre le rythme des
années et des phases psychologiques. C’est a la fois
déroutant et surprenant. Une analyse de soi avec

cette vision cartésienne qui t’a toujours caractérisé.

Il interroge sur les troubles mentaux, sur soi-méme

aussi, sur nos tréfonds les plus sombres.

A tous ceux qui veulent se sentir moins seuls dans les
moments de doutes, aux curieux qui s’interrogent
sur les mécanismes psychologiques et a tous les
autres, vous serez probablement déroutés mais forcé-

ment touchés par ce témoignage.
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Cette autobiographie est a lire pour s’ouvrir a ses

semblables.

Bonne lecture.
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PROLOGUE

A CEUX QU’ON ETIQUETTE TROP VITE

Je ne savais pas si j’allais vraiment publier ce livre. Ra-
conter sa vie presque en entier, il y a srement du
courage la-dedans, et sirement de 'impudeur aussi,
je n’ai toujours pas fait le calcul. Pendant longtemps,
jai attendu que quelqu’un s’en charge 4 ma place, un
témoin neutre, une psychiatre bienveillante, un ami
qui écrit bien, ou méme une version un peu plus sage

. bl 4 4
de moi. Personne ne s’est pI‘CSCI’ltC.

Alors, quand j’ai perdu mon emploi, je me suis assis

etj’ai écrit.

Ce livre ne diagnostique rien et ne soigne personne.
C’est le témoignage d’'un homme qui vit avec un
TDAH, un haut potentiel intellectuel et un trouble
bipolaire de type 1 (oui, les trois en méme temps), et
qui essaie depuis des années de comprendre ce qui se
passe dans sa propre téte, puis de I’accepter, ce qui est
encore une autre paire de manches. Comprendre, j’y
arrive a peu pres. Accepter, j’y travaille encore, et ce
livre fait partie du travail. Mon récit est subjectif et
incomplet, et il part souvent dans tous les sens, un

peu comme moi. Ce que je raconte s’est passé.



Certains chapitres m’ont obligé a rouvrir des choses
que j’avais bien refermées, lentement, un souvenir
apres l'autre. J’espérais en tirer un peu de sens, ou au
moins un peu de calme. Du calme, pas tellement. Du

sens, un peu, et surtout 'envie d’arréter de me taire.

Il'y a des pages droles dans ce livre, et d’autres beau-
coup moins. Pas mal d’absurde aussi, parce qu’avec
un cerveau comme le mien la vie ’est souvent. Et de
la tendresse, parce que les gens qui m’ont ramené
sont dans cette histoire, et que sans eux je ne 'aurais

sans doute pas écrite.

Les passages sur les troubles, les traitements et les
hospitalisations racontent ce que j’ai vécu, avec mes
mots. Ils ne remplacent ni un avis médical ni un

suivi.

Jai écrit ce livre, je I’ai mis en page et je I’ai autoédité
moi-méme. Je n’ai rien contre les éditeurs, je voulais
garder la main et sortir mon histoire telle quelle, sans
attendre. Le résultat est artisanal, ¢a se verra stre-
ment par endroits. Je préfere ¢a a une version propre

ou je ne me reconnaitrais plus.

Je sais qu’un manuscrit peut toujours s’améliorer, ce-
lui-ci comme les autres. Je reste donc entiérement
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ouvert aux suggestions, aux collaborations édi-
toriales ou a une publication professionnelle. Si
tu as une proposition, sur le texte, le graphisme ou la

structure, je la lirai avec curiosité, et avec gratitude.

Je suis né dans une famille normale. C’était, quand
i’y pense, le point de départ idéal pour devenir anor-
mal. J’ai grandi avec une téte qui ne s’arrétait jamais,
au milieu de gens qui ne me comprenaient pas tou-

jours. La plupart sont restés quand méme.

Jai écrit ce livre en pensant aux gens qui rentrent mal
dans les cases, ceux qu’on regarde de travers et qui,
bien souvent, voient plus large que ceux qui les regar-
dent. Si tu en fais partie, tu connais le prix. On meI’a
fait payer assez longtemps pour que je sache qu’il n’y
a pas de défaut de fabrication la-dedans, juste des

gens qui regardent mal.

Je n’ai pas de solution a vendre. J’ai une histoire, et si
tu t’y reconnais 3 un moment, c’est déja beaucoup

pour moi.

Installe-toi. Tes étiquettes, tu peux les laisser a I'en-

trée, A cOté des bottes.

Sébastien Ageorges
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Au-Dela Des Etiquettes

PREAMBULE :

« Et si, finalement, au-dela des étiquettes, il ne restait
que ¢a : une étincelle qui danse dans [obscurité, et

gu'on appelle, sans trop savoir pourquot, « MOI » ?

AU FIL DES JOURS PERDUS

Ma vie n’a pas été simple a suivre, y compris pour
moi. Longtemps, j’ai été une énigme pour moi-
méme, avec un tas d’idées, d’envies, de défis et de
contradictions qui refusaient de rentrer dans la
méme boite. Aujourd’hui, j’ai 40 ans, je vis & To-
ronto apres vingt ans 3 Montréal, et j’ai envie de re-
garder en arriere pour comprendre par quel chemin

tordu je suis arrivé ici.

Je m’appelle Sébastien. Si ma vie a un fil conducteur,
c’est que j’ai toujours été tiré dans des directions op-
posées, souvent en méme temps. Je suis né en France,
a Olivet, une petite ville tranquille au coeur du Val de
Loire, et j’y ai passé mes vingt premieres années avec
Pimpression que le monde autour de moi était déja
trop petit pour tout ce que je voulais faire et toutes
les questions que je me posais. Olivet, ¢’était paisible,

presque endormi. Ma téte, elle, ne dormait jamais.



Préambule :

Parce que je suis né avec un TDAH, et un TDAH,
¢a fait du bruit et ¢a ne se laisse pas trop commander.
Petit, ma chambre était couverte de projets commen-
cés et jamais finis, on avait du mal a voir le plancher.
Mes parents regardaient ¢a inquiets, et parfois un
peu épatés quand méme. Dormir et me concentrer,
c’était hors de portée, alors faire ce qu’on attendait
de moi, n’en parlons pas. C’est aussi de cette agita-
tion-la qu’est sortie une bonne partie de ce que jai

créé plus tard.

A 20 ans, pas tres str de grand-chose, j’ai quitté la
France pour m’installer au Canada. Je cherchais un
avenir plus grand et plus libre. Montréal, ses hivers
cruels et ses étés lumineux, c’est 1a que jai le plus
changé, et c’est1a que j’ai découvert que mon cerveau
ne se résumait pas au TDAH : on m’a aussi diagnos-
tiqué un trouble bipolaire de type 1. Les phases d’eu-
phorie et les fois ou je touche le fond font au-
jourd’hui partie de moi, et elles jouent sur ma fagon
de voir le monde, je ne peux pas faire semblant du

contraire.

Et puis il y avait I'autre secret, celui qu’un garcon de
mon 4ge ne se sentait pas capable d’affronter seul : je

suis gay. Pendant longtemps, ce mot, je ne le
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pronongais méme pas dans ma téte, j’essayais de faire
comme s’il n’existait pas. Mon gott pour lart et
pour tout ce qui est beau, c’était aussi ma fagon de
dire ce que je ne pouvais pas encore dire. Mon co-
ming out' est arrivé tard, et il m’a libéré. Depuis, j’es-

saie d’étre sincere, et fier aussi.

Malgré tout ¢a (ou grice a tout ¢a, je n’ai jamais vrai-
ment tranché), je me suis fait une place dans I'indus-
trie du jeu vidéo, un milieu ol on passe ses journées
a transformer du bazar créatif en mondes qui tour-
nent a Pécran. Comme directeur technique, j’ai ap-
pris & mettre mon agitation sur des problémes com-
pliqués. Mon obsession des détails et des systemes,
elle, a fini par servir les joueurs. Unreal Engine, le
C++ et 3ds Max sont devenus mes outils de tous les

jours.

Jécris cette autobiographie pour me souvenir, bien
stir, mais surtout pour remettre dans’ordre des mor-
ceaux qui tralnent un peu partout : 'enfance, les pas-

sions, les chutes, les réussites. Et si tu as envie de faire

! Expression anglaise signifiant révéler publiquement son homo-
sexualité.
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Préambule :

le chemin avec moi, avec les détours et les moments

durs, tant mieux.

Je ne prétends servir de modele & personne. ] ai appris
lentement, en me trompant souvent, a vivre avec mes

contradictions, et c’est ¢a que je raconte.

Alors voila. Tu as peut-étre ouvert ce livre par curio-
sité, ou parce que tu as besoin de te reconnaitre
quelque part. On commence a Olivet, avec un bébé

qui ne dormait pas.



«Dans les plis d’'une enfance simple, des
mondes entiers s’'inventaient.»




Partie I : Origines

PARTIE I : ORIGINES

I’EVEIL DES PREMIERS MONDES

Je n’ai jamais su dormir. On pourrait croire que ¢a
date de I’adolescence, ou des médicaments. Non,
c’était déja le cas au berceau : un bébé qui s’agite et
qui ne lache rien, méme dans le noir. Mes parents
m’aimaient, avec leur amour un peu maladroit, et ils
étaient surtout crevés et inquiets, sans trop savoir

quoi faire de ce gamin qui ne s’éteignait jamais.

Mon plus vieux souvenir, par contre, se passe en
plein jour. II est resté tres net. Je le raconte avec ma

téte de époque.

Jai trois ou quatre ans. Je suis pas plus grand qu’une
fourmi debout sur une autre fourmi. Je suis dans la
descente du garage, celle en ciment qui glisse un peu,
avec le muret de pierres blanches toutes alignées et le
petit toit en briques rouges au-dessus. Cest mon

royaume.

Jai un ballon violet. Un énorme, avec un élastique au
bout. Je le lance, il revient dans ma main. Je le relance,
il revient encore. Boing. Boing. Je pourrais faire ¢a

toute ma vie.
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Christophe, mon grand frerve, a sept ans. Pour moi,
c’est un géant. Il descend la pente a fond dans sa petite
voiture en plastique, celle qui a une téte qui sourit et
un klaxon qui fait pouet. Il va tellement vite que je suis

sitr qu’un jour il va décoller.

Etla, je me pose une question. Une vraie, une sérieuse :

qui est le plus fort, un ballon ou une voiture ?

Je vérifie. Je lance mon ballon sur la voiture. Cest pas
pour faire mal, c’est juste pour voir. Le ballon fait plof.
La voiture continue comme si de rien n’était, et Chris-

tophe rigole.

Conclusion : la voiture est plus forte. Mais le ballon est

plus rigolo.

On n’avait pas beaucoup d’argent. Je ne m’en rendais
pas compte, et c’est le plus beau compliment que je
puisse faire 2 mes parents. Ils mettaient leurs envies
etleurs réves de coté pour que des apres-midi comme
celui-la existent, et nous, on ne voyait jamais la fac-

ture.

Mon monde a moi s’arrétait au jardin et a quelques
rues autour de la maison. Et dans ma téte, il y avait

du monde. J’avais des amis que personne d’autre ne
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voyait : Michel et son frére René. Un autre arriverait
plus tard, a’adolescence, Andrew. Retiens son nom,
il revient dans ce livre, et pas toujours au bon mo-

ment.

Je leur parlais 4 voix haute. On partait en expédition,
on se disputait souvent, on refaisait le monde avec
nos regles a nous, on se réconciliait, et ¢’était tou-
jours moi le héros, évidemment. Pour étre honnéte,
ils me paraissaient plus réels que la plupart des

adultes que je croisais.

La seule personne en chair et en os qui avait le droit
d’entrer la-dedans, c’était ma sceur. Elle et moi, on
jouait aux Barbie pendant des heures. Les autres gar-
¢ons auraient trouvé ¢a ridicule, et on s’en fichait
completement, les poupées servaient surtout a in-
venter des histoires qui ne finissaient jamais. C’était
ma complice, et c’est la premiére personne qui m’a
donné 'impression qu’on pouvait me comprendre

sans que j aie besoin de m’expliquer.

Il'y avait quand méme déja un caillou dans la chaus-
sure. Un truc que j’ai compris tres tot, sans avoir les
mots pour le dire, comme les enfants comprennent

les choses. L’amour était 13, je n’en ai jamais douté.
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Ce qui s’est passé, c’est une maladresse, une vérité
dite a voix haute par quelqu’un qui n’en mesurait pas

le poids.
Je n’¢rais pas tout a fait 'enfant qu’on attendait.

Je suis assis au bout de la grande table de la cuisine.
Elle est super lourde, avec un dessus beige qui ressemble
a du carrelage. Je croyais que cétait du vrai, comme
par terre, mais Maman m'a dit que non, cest collé.
Ma chaise est en paille tressée, avec le bois tout brillant
de vernis, et ¢a gratte les fesses. Maman fait la vais-

selle dans mon dos. [entends l'ean, ['éponge.

D’un coup, une question me tombe dans la téte. Je me

retourne.
— Maman, est-ce que tu m aimes ?

Elle coupe l'ean. Elle vient s asseoir et me prend sur ses
genoux. Heureusement que je suis pas trop lourd,
méme avec les deux tartines de Nutella de ce matin.
Sa voix est douce, mais un peu cassée, comme quand on

a envie de plenrer et qu’on se retient.

— Quand tu étais dans mon ventre, jétais tres triste.

Je voulais une fille...



Partie I : Origines
Une fille ? Pourquoi une fille ?

— ... mais quand tu es né, jai vu le beau petit gargon
que tu ctais, et je n ai en aucun regret. Je t' ai aimé et je

taime.

Je ne dis rien. Ma téte fait un bruit de ressort trop re-
monté. Je la regarde dans les yeux, je lui fais un bisou

sur la bouche, et je monte dans ma chambre.

Le soir, je n'arrive pas a dormir. Je fixe le plafond et
les questions arrivent toutes en méme temps. Pourquoi
Je suis pas la fille qu’ils voulaient ? Pourquoi moi, des
fois, je me sens plus fille que gargon ? C'est pour leur
faire plaisir, ou c’est juste comme ¢a dans ma téte ? Et
pourquot ils m'ont gardé, sils voulaient autre chose ?
Je suis jaloux de Céline et de Christophe. Eux, ils ont
€te « voulus », c’est Papa qui le dit. Moi, jétais quot ?

Un accident ? Une errveur ?

Je me sens tout petit. Une fourmi qui a perdu sa_four-

miliere.

Alors je décide un truc. Je vais étre le meillenr. Meil-
leur que tout le monde. Comme ¢a, ils ne pourront ja-
mais regretter de m avoir eun, et ils m aimeront encore

plus.
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Cest ce soir-la que jai commencé a vouloir arriver
premier partout, tout le temps, et je n’ai jamais vrai-

ment arrété de courir.

Je n’en veux pas a mes parents, vraiment pas. Ce sont
des gens bien, maladroits des fois, qui m’ont donné
énormément d’amour et des valeurs que j’ai encore
aujourd’hui. Franchement, si tous les parents étaient

comme eux, le monde irait pas mal mieux.

Ce souvenir, je ’ai longtemps porté comme une bles-
sure. Aujourd’hui, il m’arrive aussi de m’en servir, bi-
zarrement, pour me relever quand tout s’éteint au-

tour de moi.

Je me suis souvent demandé si cette phrase avait joué
sur la suite. Si le fait que ma mere espérait une fille
avait quelque chose a voir avec ma sensibilité, avec les
Barbie, avec ma facon de ressentir les choses, et plus
tard avec le fait que j’aime les hommes. Les genes, ce
qu’on attend d’un enfant avant méme qu’il naisse, je
ne sais pas. Je n’ai pas la réponse et je ne suis méme
pas str qu’il y en ait une. La question, elle, est née
dans cette cuisine, a cté de la table au faux carrelage,

et elle ne m’a jamais vraiment laché.
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Je n’ai compris la plupart de tout ¢a que bien plus
tard. Mais voila d’ot1 je pars : un gar¢on qui ne dort
pas, qui parle 2 Michel et 2 René, qui joue aux Barbie
avec sa soeur, et qui vient de se mettre en téte qu’il
doit gagner une course dont personne ne lui a donné

les regles.

MA FAMILLE

On était cinq a la maison, et ¢ca ne m’a jamais paru
tres solide. Christophe, I'ainé, portait les attentes de
tout le monde. Céline, la petite derniere, on lui par-
donnait tout. Moi, j’étais au milieu, dans une zone
un peu floue, et je n’ai jamais trop su quel réle on
m’avait donné. Pour le reste, la maison fonctionnait
comme dans un manuel des années cinquante, avec

une tradition pour chaque routine.

LES DIMANCHES DU FOURNIL

Mon pere, Claude, ne parlait pas beaucoup. Lui,
c’étaient les gestes. Il était patissier, et en cuisine il
avait une précision presque mathématique, qui
m’impressionnait beaucoup et qui m’intimidait

aussi un peu.
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Le dimanche, il se levait avant le jour pour faire des
viennoiseries. L’odeur du beurre montait ’escalier
jusqu’a ma chambre et me réveillait mieux que n’im-
porte quel réveil. Je descendais a moitié endormi et je
le trouvais devant le four, concentré, avec un grand
plateau de croissants dorés bien alignés. Il ne savait
pas dire « je Caime », alors il faisait des croissants.
Méme a I’époque, je sentais que c’était sa fagon a lui

de nous parler.

Ca ne durait jamais longtemps. Une fois la cuisine
rangée, il redevenait distant. Il réparait des moteurs,
il s’occupait du jardin. Il aimait Pordre, et 'ordre, ce
n’était pas trop mon truc. Mes gestes trop gracieux et
ma voix trop aigué le dérangeaient, mon énergie aussi
d’ailleurs. Je crois qu’il ne savait pas ol me ranger,

alors il gardait ses distances.

Le dimanche soir, ¢’était pizza. Il les sortait du four
une par une, pite fine, sauce tomate et fromage, et
on avait le droit de manger devant la télé, 'assiette sur
les genoux. Ca n’arrivait pas souvent, alors on en pro-

fitait. Ces soirs-13, on ressemblait 2 une famille sou-

dée.
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Le pere de mon pere, Didier, ¢’était un autre genre.
Un grand gaillard, bon vivant, avec une moustache
d’une autre époque et une voix ripée par la cigarette,
et un ceil qui pétillait tout le temps. Il avait des mains
énormes et abimées, des mains qui avaient passé leur
vie dans le métal et les moteurs, et dans le bois aussi.
Il buvait et il fumait, etil racontait des blagues salaces
en riant tres fort. Je me demande aujourd’hui s’il n’y
avait pas de la tristesse cachée la-dessous, mais je n’en

sais rien.

Je ne I'ai pas connu longtemps. Il est parti trop tét,
usé par ses exces. Il m’a quand méme laissé un apres-

midi.

Javais six ans. J’avais trouvé une balle de golf dans un
terrain vague, et pour moi c¢’était un trésor. Je m’étais
fabriqué un putter” avec une longue baguette de bois
et du carton scotché 2 la va-vite. J’en étais tellement
fier que je I'ai apporté chez mes grands-parents pour

le montrer.

% Club de golf ou de mini-golf.
10
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Didier I'a regardé. Il n’a pas ri, il n’a pas haussé les
épaules non plus. Il a plissé les yeux, comme devant

un plan compliqué, puis il a dit sechement :
— Viens, gamin. Suis-moi.

Il m’a emmené dans son atelier. Normalement, les
enfants n’avaient pas le droit d’y entrer, et j’avais le
coeur qui cognait. Ca sentait la sciure et le fer chaud,
avec le tabac froid par-dessus. Il y avait des outils
dont je ne connaissais pas le nom, des tiroirs de clous
triés par taille, des planches empilées comme dans
une partie de Tetris géante. Un bordel organisé, en

gros.

Il'a posé mon putter sur ’établi. Sans un mot, il a pris
une planche, tracé la forme d’une téte de club, I’a dé-
coupée a la scie et I’a fixée au manche avec deux vis
bien serrées. Rien de joli, c’était solide et ¢a faisait le

travail. C’était tout Didier, ca.

Je n’osais pas parler. Il ne m’a rien expliqué et il ne
m’a pas félicité non plus. Il a fait, c’est tout, et moi je

regardais ses mains.

Quand il me I’a tendu, j’avais presque les mains qui

tremblaient. Il était lourd, c’était un vrai club. J’ai

11
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passé tout 'apres-midi dehors a taper dans ma balle
comme si j’étais sur le green d’un championnat, avec
mon club fait sur mesure, rien que ¢a. Le gamin avec

son jouet en carton, il n’existait plus.

Le soir, je I’ai entendu dire 2 mes parents, la cigarette

au bec, entre deux gorgées de rouge pas cher :

— Ce p’tit-la... un énergumene. Mais il ira loin,

j'vous le dis.

C’est la seule fois que je me souviens de I'avoir en-

tendu parler de moi.

Il est mort quelques années plus tard, et je n’ai jamais
pu lui dire merci. Aujourd’hui encore, quand je tiens
un outil ou que je bricole quelque chose, je pense a
lui, 4 ses gestes précis, au silence entre nous dans I’ate-

lier, 4 la planche et aux deux vis.

MARTINE

Ma mére, Martine, tenait la maison a bout de bras,
sans faire de bruit. Elle vérifiait que rien ne manquait
et que tout était a sa place, quitte a s’oublier elle-
méme dans la routine. Elle nous a aimés d’un amour
total, presque étouffant. Et méme petit, je sentais
qu’elle pouvait casser, et ca me troublait.

12
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C’est en grandissant que j’ai compris que toute cette
attention, ¢’était aussi une facon de fuir. Elle venait
d’une maison dominée par son pere, mon grand-pere
Pierre. Méme son prénom sonnait dur. Ses gestes,

¢’était pire.

Pierre éteignait une picce rien qu’en y entrant. Un
été, j’avais huit ans, on était chez lui en Bretagne,
dans un vieux manoir qu’il avait gagné au jeu. Une
maison froide, avec des plafonds trop hauts. Un soir,
ma grand-mere Monique a laissé braler le diner.
Pierre s’est levé sans rien dire, le visage fermé. Et il
s’est mis a lancer les assiettes, une par une. Elles ex-
plosaient contre les murs, elles rebondissaient sur le
carrelage. Monique pleurait sans un bruit et essayait
de les éviter comme elle pouvait. Moi, j’étais dans un
coin, en larmes, et mes jambes tremblaient tellement

que je n’arrivais pas a bouger.
Je n’ai jamais oublié cette scéne.

Ma mere avait grandi la-dedans. Et pourtant, elle
avait réussi a construire autre chose pour nous. Ca ne
Pempéchait pas de couler, parfois, dans des dépres-

sions que je ne comprenais pas.

13
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Ado, jai été cruel avec elle. Je la blessais avec des
mots, avec mes coleres, et je I’ai fait pleurer. Elle s’es-
suyait les yeux sans rien dire. Je savais tres bien que ¢a

restait, méme si je ne voulais pas 'admettre.

Pourquoi autant de colére ? Mes parents représen-
taient tout ce que je refusais de devenir. Je trouvais
leur vision du monde étroite, coincée dans des idées
absurdes : les étrangers, les homosexuels, tout ce qui
sortait du moule, pour eux, ¢’était anormal. Et moi,
je savais déja que je n’y rentrais pas, dans le moule. Je

n’étais pas le fils dont ils révaient.

Ils ont changé depuis. Lentement, sans jamais en
faire une grande déclaration, ils ont liché ces idées-la.
Les voir changer m’a donné beaucoup d’espoir, plus
que je ne Iaurais cru. Je ne sais toujours pas si c’est

moi qui les ai fait bouger ou si c’est juste la vie.

CHRISTOPHE, L’ENIGME SILENCIEUSE DU
FRERE AINE

Christophe a quatre ans de plus que moi. Quand on
était enfants, il était 1a sans vraiment étre [a. II préfé-
rait la compagnie de nos cousins et cousines, et
quelque chose le tirait hors de la maison, je n’ai ja-
mais su quoi.

14
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Je le revois partir a vélo vers chez eux, le dos droit, les
yeux fixés au bout du chemin, pendant que je restais
assis sur le perron. Il revenait tard, les joues rouges a
cause du vent, avec des histoires plein la téte qu’il ne
racontait jamais. J’aurais bien voulu entrer dans son

monde, mais je n’osais pas.

Bien plus tard, une nuit, au milieu d’une longue con-
versation avec pas mal de silences, il m’a avoué qu’il
avait longtemps été jaloux de moi. De mes notes, que
javais I'air d’avoir sans effort alors que lui s’achar-
nait. Et de mes victoires en compétition, de tous ces
podiums ot je montais avec une facilité¢ qu’il trou-
vait presque insolente. Pour lui, j’étais le gamin chan-
ceux, le quarterback des films américains, celui que

les parents regardent avec fierté.

Je n’avais rien vu. J’étais trop occupé par le bazar
dans ma propre téte pour remarquer qu’il allait mal.
Quand j’y repense, ses absences et ses regards qui
fuyaient, c’était pourtant assez clair. Mais j’étais un
enfant, et je ne regardais pas beaucoup plus loin que

moi.

On s’est rapprochés vers la fin de mes vingt ans, a

Papproche de la trentaine. Il n’y a pas eu de déclic, ¢a

15
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s’est fait petit a petit. Je crois que c’est la naissance de
sa fille, Cléo, qui a tout changé. Avec son sourire et
ses yeux pétillants, elle nous a donné d’un coup

quelque chose a partager.

Je me souviens d’un soir d’hiver, il y avait de la neige
sur les toits. Christophe était venu me chercher a I’aé-
roport, 4 Paris. Dans la voiture, assis 'un a c6té de
Pautre, le silence n’était plus génant. Il m’a parlé de
Cléo, de ses premiers pas et des premiers mots qu’elle
essayait de dire, de ce que ¢a lui faisait de la voir gran-
dir. Je ne lui connaissais pas cette voix-1a, plus douce,

et tout a coup je I’ai trouvé tres proche.

Depuis, c’est devenu notre rituel. Chaque fois que je
rentre en France, c’est lui qui m’attend aux arrivées.
Il leve la main, il sourit un peu. Ca n’al’air de rien, et

moi j’y tiens énormément.

Je vois bien aujourd’hui qu’on se regardait de travers.

Il voyait en moi un rival, alors que je voulais juste
y q

qu’on se reconnaisse I'un Iautre. On était coincés

dans des réles qu’on n’avait pas choisis, dans des his-

toires de famille qui nous dépassaient.

C’est apaisé maintenant, et Cléo y est pour beau-

coup. Quand je suis en France, il m’arrive de la

16



Au-dela des étiquettes

garder. Je la regarde jouer sans se soucier de rien, et je
me dis que cette vieille rivalité, au moins, elle n’en hé-

ritera pas.

Avec Christophe, ¢a a pris du temps. Il a fallu que
jarréte de vouloir avoir raison et que j’essaie de com-

prendre.

Chaque fois que je traverse le hall des arrivées, je

cherche son visage dans la foule, et sa main levée.

CELINE, OU LA COMPLICITE ABSOLUE

Et puis il y a Céline, que je n’ai jamais appelée autre-
ment que Jojotte, parce qu’elle aimait ¢a. Personne
ne sait d’ol vient ce surnom, et il lui va trés bien. Elle
a trois ans de moins que moi, et I’écart n’a jamais
compté entre nous. Elle était déja mon refuge quand
on était petits, et j’étais un peu le sien. C’est ma con-
fidente et ma meilleure amie, la personne a qui je

peux tout dire, méme ce qui ne se dit pas.

Petits, on ¢était inséparables. A Técole, je jouais les
gardes du corps dés que quelqu’un 'embétait, méme
si elle n’avait pas vraiment besoin de moi : sa répartie
partait plus vite que mes poings. Apres les cours,

¢’était presque un rituel. On s’échappait de la maison

17
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pour filer au supermarché du coin avec nos écono-
mies comptées au centime. Bonbons, glaces, tout y
passait. On mangeait ¢a en riant, trés fiers de notre
petite désobéissance, et pendant le temps d’un sachet

de bonbons plus rien d’autre ne comprtait.

C’est adultes qu’on s’est vraiment trouvés. Un soir
tard, un verre de vin a la main, avec une lumicre ta-
misée, on a enfin osé. Elle m’a dit qu’elle aimait les
femmes. Et moi, presque en méme temps, je lui ai dit
que j’aimais les hommes. On a éclaté de rire, un rire
nerveux, on n’y croyait pas, et on était surtout soula-
gés. On avait grandi cote a cote en cachant chacun la
méme chose. Apres ce soir-1a, j’ai revu toute notre en-
fance autrement, et on est devenus encore plus

proches.

Mais la nuit qui dit le mieux ce qu’elle représente
pour moi, et ce que j’étais prét a faire pour elle, c’est

une autre, plus ancienne.

Un dimanche, je rentre d’une compétition, lessivé. Il
est une heure du matin. Jouvre la porte de ma
chambre, les jambes lourdes, les paupiéres qui tom-
bent. Sur mon lit, il y a un polycopié avec un petit

mot écrit A la va-vite : « Je ne comprends rien, peux-tu
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m aider, sil te plait ? Cest pour demain. » Signé Jo-

jotte, évidemment.

Javais la téte qui tombait sur la table de chevet. Je me
suis assis quand méme et j’ai pris un stylo, parce que
c’érait elle, et que pour elle je disais toujours oui. J’ai
fait les exercices un par un, avec 'aide d’Andrew, les
chiffres qui dansaient devant mes yeux fatigués. A
trois heures du matin, c’était fini. Elle n’avait plus
qu’a recopier au propre et a partir a ’école avec son

devoir fait.

Parfois, une odeur ou le silence d’une nuit me ra-
mene a ce soir-1a. Je ne lui ai jamais rien demandé en
échange. Le lendemain, elle souriait, et ¢a me suffisait

largement.

Elle est toujours mon refuge. Avec elle, les choses pe-
sent moins lourd, méme les secrets qui m’auraient
écrasé si j’avais di les porter tout seul. Il y a un peu

d’elle dans la plupart des souvenirs que je raconte ici.
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Partie IL : Trop, pas assez, jamais comme les autres

PARTIE I1 : TROP, PAS ASSEZ,

JAMAIS COMME LES AUTRES

DEUX CERVEAUX DANS UNE SEULE PEAU

Dans ma téte, deux choses ne vont pas ensemble. La
premiere, c’est 'attention : elle ne reste jamais 1a ot
je la mets. La deuxieme, c’est la pensée : elle va trop
loin, trop longtemps, et elle ne s’arréte pas quand je

suis fatigué.

Le TDAH, c’est d’abord ¢a : je relis la méme phrase
cing fois sans qu’elle rentre. Quelqu’un me parle, je
hoche la téte, et je n’ai rien retenu. Un néon qui gré-
sille, un collegue qui respire fort a c6té de moi, un
souvenir qui remonte tout seul, et mon attention est

déja ailleurs.

Le HPI, c’est 'autre moitié : je réfléchis trop. Je re-
joue les conversations, ce que j’ai ditetce que j’aurais
da dire. Je vois ce qui va mal tourner dans un plan
avant tout le monde, ce qui me rend utile au travail
et pénible en réunion. Et je m’ennuie tres vite : je
comprends en deux minutes, et pour le reste j’at-

tends que les autres arrivent.

Les deux ensemble, ¢a se géne. Le TDAH me fait
commencer dix choses, le HPI voudrait que chacune
2
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soit parfaite, et je finis agité et angoissé en méme

temps. C’est fatigant.

Et ¢ane reste pas dans la téte. Ca déborde sur le reste :

les clés, les repas, les conversations, les nuits.

Plus loin, je vais raconter des envolées et des crashs,
des moments treés lucides et pas mal de dérapages. Re-
définir ces étiquettes, les spécialistes font ¢a mieux
que moi. Je veux juste raconter ce que ¢a fait, au quo-
tidien, de vivre avec deux cerveaux dans une seule

peau.

Un matin d’automne, avec des feuilles partout sur le
trottoir et cette odeur de terre et de bois mouillé. Je
suis devant ma porte, je fouille une poche, puis
Pautre. Pas de clés. Je sens le rouge me monter aux
joues, et pas tellement parce que je les ai perdues.
C’est la petite voix qui me souftle qu’elles sont peut-

étre dans le frigo. Encore.

Ca donne des journées comme celle-ci. Je vais a la
cuisine chercher un verre d’eau, je vois que la pou-
belle est pleine, je la descends, je croise un voisin, je
remonte, et je me retrouve dans le salon avec un cible
a la main, sans me rappeler le verre d’eau. A voix

haute, ca m’arrive aussi : je perds le fil de ma propre

3
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phrase au milieu, et je dis « bref » en rigolant, parce

que c’est plus simple que d’expliquer.

Je suis aussi trés maladroit. Je fais tomber des verres,
je me cogne dans les meubles, dans les montants de
porte, dans les murs du couloir, parce que ma téte est
déja trois pas devant mon corps. Je tombe, aussi :
dans escalier, sur le trottoir, parfois sur rien du tout.
Jai souvent des bleus dont je ne connais plus Iori-

gine.

En CE1’ en 1993, on m’a envoyé chez un psycho-
logue parce que j¢étais trop turbulent, trop remuant.
« Il a des vers dans le cul », disaient les enseignants
en rigolant. Eux ne savaient pas que cette phrase al-

lait me coller 4 la peau pendant des années.

Le psychologue m’a fait passer le WISC-IIT*. Moi, je
prenais ¢a pour un jeu. Des formes, des codes de
chiffres a décrypter, je les avalais comme des bon-
bons, et pour une fois j’étais bon a quelque chose.

Résultat : 132. Mes parents étaient venus pour un

3 CE1: cours élémentaire 1re année, la deuxi¢éme année de I’école pri-
maire en France. L’équivalent de la 2e année du primaire au Québec.
* WISC-III : échelle d’intelligence de Wechsler pour enfants, troi-
sieme version. Cest le test de QI de référence chez 'enfant.

4
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enfant ingérable et ils sont repartis avec un diagnos-

tic de douance, ce qui ne leur disait pas grand-chose.

A I'époque, en France, les psys ne parlaient pas de
TDAH. On a conseillé 2 mes parents de m’inscrire
dans un club de sport. Ma mere, qui se méfiait de la
médecine classique, m’a donné de ’Euphytose’, des
petites pastilles sucrées qui ressemblaient a des
Smarties. Certains jours, j’en avalais une vingtaine
d’un coup en espérant que ¢a calme le volcan. Spoi-

ler : ¢a ne faisait rien.

Toute ma scolarité, j’ai surtout essayé de tenir. ]’im-
provisais chaque journée et je me battais contre un
cadre que je ne comprenais pas. Je voyais les choses
autrement, et on me reprochait de ne pas marcher

droit.

Le mot qui collait, TDAH, je I'ai entendu une fois

adulte, des années apres avoir traversé I’ Atlantique.

A Montréal, je suis allé a la Clinique du TDAH. La-
bas, des comportementalistes, des psychologues et
des psychiatres travaillent ensemble. Ils ont interrogé

mes proches et ils ont épluché mes symptémes, mes

’ Médicament a base de plantes utilisé pour soulager le stress léger.
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routines et mes dérapages, et personne ne m’a jugé.
Ils ont conclu 2 un TDAH, avec des traits de person-

nalité limite®.

Pour la premiere fois, j’avais des mots la-dessus. Mon
cerveau fonctionnait autrement, c’est tout, ¢a n’avait
rien d’une lubie ou d’un défaut de caractére. J’étais
soulagé, énormément. Je pouvais enfin avoir un trai-

tement et des outils, et adapter ma vie autour.

On m’a prescrit du Vyvanse, une petite gélule bleue
et blanche. Elle ne guérit rien, bien sir. Je ne la
prends pas tous les jours parce qu’elle me rend par-
fois anxieux, mais souvent elle me rend tres concen-
tré, presque surhumain. Ma jambe droite tremble
toujours. Par contre, je peux suivre une conversation
sans couper la parole, et finir une tiche sans en com-

mencer dix autres.

Je reste bordélique. Je me perds encore dans mes pen-
sées. La différence, c’est que maintenant je finis plus

souvent ce quc jC commence.

A CONTRETEMPS DE MOI-MEME

¢ Trouble de la personnalité limite (ou borderline) : grande instabi-
lité des émotions, des relations et de I'image de soi.
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Mon attention ne marche pas 2 moitié : soit elle part
dans tous les sens, soit elle se bloque sur une seule
chose. Je n’ai presque jamais le milieu. Le matin, en
me réveillant, je ne sais pas laquelle des deux versions
de moi va se lever. Ca a toujours été comme ca, alors

pour moi, c’est normal.

Quand Pattention part

Quand Pattention part, n’importe quoi me fait dé-
crocher. Une odeur, un mot entendu a la radio, une
notification, et j’ai quitté ce que j’étais en train de

faire sans m’en rendre compte.

Un matin, je mets de 'eau 4 chauffer pour un ceuf et
je lance le minuteur. Je vais chercher mon téléphone
dans la chambre pour voir 'heure, je vois les véte-
ments sur la chaise, je les range, puis je remarque que
la fenétre est sale. Une demi-heure plus tard, une
odeur de br(ilé me raméne a la cuisine. L’eau s’est

évaporée et la casserole est foutue.

Je n’oublie pas par manque d’intérét. Je suis passé a
autre chose avant d’avoir fini la premiére, et la pre-
miére n’existe déja plus dans ma téte. Le soir, je fais le
compte et ¢a ne ressemble 3 rien: beaucoup de

choses commencées, tres peu de finies.
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Quand je m’enferme : ’hyperfocus’

L’inverse arrive aussi, sans prévenir. Quand je bas-
cule en hyperfocus, je ne vois plus rien d’autre. Je
n’entends pas qu’on m’appelle. Je ne vois pas ’heure
passer. Je n’ai ni faim ni soif, et je m’en rends compte

seulement quand j’ai la téte qui tourne.

Un samedi, je me mets a chercher pourquoi une
ombre scintille dans un programme sur lequel je tra-
vaille. Je m’assois a dix heures du matin. Quand je re-
leve la téte, il est vingt et une heures, j’ai la gorge
seche, je n’ai rien mangé ni bu de la journée, et mon

téléphone affiche des messages restés sans réponse.

Ce n’est pas que je m’amuse : je ne peux simplement
pas m’arréter. Le lendemain, j’ai mal au dos et je ne
me souviens plus de la moitié de la journée. Dans ces
moments-1a je suis tres efficace, et je rate tout le reste :

un repas, un rendez-vous, un message important.

LES PREMIERS PAS DANS UN MONDE DE
LOGIQUE

Javais huit ans quand j’ai découvert le Basic sur 'or-

dinateur de Christophe. GOTO, IF, THEN,

7 Concentration intense, au point d’oublier le reste.
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PRINT : avec ces quelques mots, écran noir faisait
ce que je lui disais. Je m’y réfugiais des que je pouvais.
Une nuit, apres des heures d’essais, j’ai réussi a faire
apparaitre des étoiles filantes, en fait des points et des
lignes qui s’allumaient et s’éteignaient, rien de plus.
Jétais épuisé et fier comme jamais, avec la lumiere
bleue de I'écran qui bougeait sur les murs de la

chambre de mon frére.

A douze ans, je suis passé au C. Chaque compilation
qui marchait, ¢’était une petite victoire sur 'ennui
qui me rongeait les journées. Je jouais dans le DOS,
avec son interface toute brute, et je faisais des petits
programmes et des outils, des énigmes aussi. ] appre-
nais 2 dompter la machine. Les nuits filaient sans que
je m’en rende compte, et le matin j’arrivais a I’école

avec des cernes et la téte pleine d’idées.

LE HPI

En plus du TDAH, j’ai ce qu’on appelle un haut po-
tentiel. Sur le papier, ¢a fait envie. Dans la vie, ¢a veut
surtout dire que je pense beaucoup, tout le temps, et
que je ne sais pas m’arréter. Sans personne pour m’ai-
der a m’en servir, j’ai surtout appris a tourner en rond

dans ma téte.
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Quand jai un probleme, méme petit, je regarde
d’abord tout ce qui peut mal tourner. Je repere les
failles avant les autres, et je les dis, ce qui n’est pas
toujours apprécié. Apres une conversation, je la re-
joue : ce que j’ai dit, ce que 'autre a répondu, ce que

jaurais dt dire. Parfois pendant des jours.

Je cherche aussi la raison de tout. Pourquoi cette per-
sonne a employé ce mot, pourquoi ce projet a
échoué, pourquoi je réagis comme ¢a. Souvent, ¢a ne

mene A rien, et je continue quand méme.

Le revers, c’est la surcharge. Je vois des liens partout,
méme 12 ot1 les autres voient une ligne droite. A seize
ans, je me suis lancé dans le JavaScript et dans les lo-
giciels de 2D et de 3D, avec des interfaces qui fai-
saient peur 4 tout le monde et que je trouvais évi-
dentes. Je pouvais passer des heures sur une anima-
tion ou sur un rendu sans manger et sans dormir, et
mes mails restaient sans réponse. Et des que javais
compris comment une chose marchait, elle m’en-

nuyait et je la laissais en plan.

Un monde trop grand pour mon esprit

Avec le HPI, toutes les portes s’ouvrent en méme

temps. Une conversation banale peut finir sur la

10
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physique quantique ou sur la dissection des compor-
tements humains. Un soir, a un diner, je fais un com-
pliment sur un tableau accroché au mur. Dix mi-
nutes plus tard, j’en suis aux mouvements artistiques
du XXe siecle, puis a Ieffet psychologique des cou-
leurs dans I'art abstrait. Je vois bien que la personne
en face a décroché depuis longtemps, et je n’arrive
pas a m’arréter. Les idées arrivent les unes derriere les

autres et je les suis.

Et puis il y ale quotidien, 1 ol1 je me prends les pieds
dans le tapis. Les corvées sont trop banales pour que
mon attention s’y accroche. Il m’est arrivé d’oublier
de faire la lessive pendant trois semaines parce que
jétais pris par une idée (je ne sais plus laquelle, évi-

demment).

IMPROVISER

On dit qu’improviser, c’est faire avec ce qu’on a.
Chez moi, c’est devenu une fagon de survivre. Tout
petit déja, je m’arrangeais avec I'imprévu, et les
modes d’emploi, je les réinventais au lieu de les

suivre.

Un jour, je dois m’habiller en vitesse pour un rendez-

vous important. La douche est faite, le sac est prét,

11
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jai enfilé ma chemise, il ne manque que les chaus-
sures. Sauf qu’il a plu et qu’aucune paire n’est seche.
Alors je sors le seche-cheveux, un dans chaque chaus-
sure, et je reste |a pieds nus, en équilibre sur les talons,
un café dans la main, a regarder dans le vide. C’était

grotesque, et ¢’était bien moi.

Raconté comme ¢a, on dirait un sketch. Pour moi,
¢’était un mardi comme un autre. Ma vie est pleine
de scénes absurdes et de détours bizarres, avec des
moments tres lucides coincés entre deux absences, et
je jongle avec ce qui reste quand I’élan est retombé ou

quand j’ai été trop vite et que tout est parti avec.

Planifier, je ne sais pas faire. Par contre, quand tout
part en vrille, je suis redoutable, et c’est surtout de
I’entrainement : des années a me débrouiller avec
mon propre bordel m’ont appris a réagir vite quand
tout s’écroule. Mon cerveau carbure a 'urgence et 2
la nouveauté, au danger aussi, a tout ce qui bouge en

fait.

Et des fois, c’est grisant. Dans ces moments-a je suis
completement présent, et ¢a, je ne I’échangerais

contre rien.

12
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Je n’ai jamais su me contenter d’un seul chemin.
L’enfant distrait est devenu un adulte qui improvise.
On me dit instable, j’avance quand méme, secousses
comprises. Je pense trop et je ressens trop, je m’at-
tarde sur des détails que d’autres balaient d’un revers

de main.

Ce que jai appris la-dedans, c’est a faire des liens
entre des morceaux qui n’ont pas l'air d’aller en-

semble, et a remettre de 'ordre dans mon désordre.
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«Twirling : tourner, tomber, recommencer.
Comme ma vie. »




Partie III : Détonation adolescente

PARTIE III : DETONATION

ADOLESCENTE

L’ADOLESCENCE

Le college®, c’étaient des murs gris et des journées
toutes pareilles. Et pour moi, un désaccord perma-
nent entre ma téte bavarde, mes mains désorganisées
et un systeme scolaire qui voulait que tout soit bien
rangé. Dans les couloirs au lino fatigué, on entendait
les pas des éleves, les éclats de rire et les cris des sur-
veillants par-dessus. Ca sentait la craie et la cantine,
la soupe tiede et la viande réchauftée, une odeur qui

me soulevait parfois le coeur.

C’est la que tout s’est effondré. Les exigences mon-
taient et personne ne comprenait mieux qu’avant ce
qui se passait chez moi. Mes profs en avaient assez de
mes copies, avec des fulgurances au milieu de phrases
jamais finies. Pour eux, j’étais un ado distrait et bor-
délique, irrécupérable. J’oubliais mes devoirs. Ce
n’était méme pas de la paresse : ils disparaissaient
dans le désordre de ma chambre, sous les cahiers

froissés et les cibles d’ordinateur, a co6té des tasses de

8 En France, le college regroupe les quatre premiéres années du se-
condaire, de la 6e 2 1a 3e, entre 11 et 15 ans environ. Rien 2 voir avec
le cégep québéceois.

2



Au-dela des étiquettes

thé froid. Quand jarrivais 4 les rendre, c’était avec
trois jours de retard et des excuses maladroites que

personne ne croyait.

A la maison, ce n’était pas mieux. Les disputes par-
taient d’un coup, fort, et apres il restait un silence
lourd. « Pourquoi tu ne fais pas juste un effort ? »
demandait ma mere, agacée, presque désespérée.
Mon pere, lui, soupirait et regardait ailleurs. Je ne sa-
vais pas comment leur expliquer que la volonté
n’avait rien a voir la-dedans. Chaque devoir était une
montagne, et méme quand je voulais sincerement ré-

ussir, je n’arrivais jamais en haut.

UN REFUGE DANS L’EVASION

A treize ans, fatigué de ne jamais étre compris, je me
suis rabattu sur ce qui me donnait un peu de con-
trole, mes passions. Les jeux vidéo avaient des regles
claires et ils récompensaient I’effort tout de suite. La-
dedans, j*étais un héros, je pouvais devenir un maitre,
et personne ne me jugeait. Le sport aussi est devenu
une soupape. Courir, taper dans un ballon, sentir
mon corps bouger, ¢a faisait baisser le vacarme dans

ma téte. Ces refuges avaient un prix, par contre.
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D’abord lisolement, qui s’est installé sans faire de
bruit. Les moqueries, qui existaient déja en primaire,
ont redoublé au college. On se moquait de mon dé-
sordre et de mes vétements mal assortis, de ma mala-
dresse avec les autres, et de ce coté efféminé que je
n’arrivais pas a cacher. Les reégles invisibles qui gui-
daient les relations entre mes camarades m’échap-
paient completement. On avait da distribuer un
mode d’emploi a la naissance, et j’étais absent ce jour-

la.

L’ECHEC ET LA REBELLION

A quatorze ans, j’étais en échec scolaire. Mes notes
faisaient le grand écart : 18 sur 20 en maths, ou les
équations venaient toutes seules, comme respirer, et
2 sur 20 en langues, ot je perdais contre chaque verbe
irrégulier. Les profs ne voyaient plus que le pro-
bleme, et moi je ne respectais plus aucune autorité.
Les exclusions s’enchainaient, chaque incident en ra-
joutait une couche. Et puis on m’a annoncé que je

redoublais’.

? Redoubler : recommencer la méme année scolaire. Au Québec, on
dit « doubler ».
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Jétais humilié, et un peu soulagé aussi, parce que les
camarades de ma classe, je les connaissais a peine et ils
n’allaient pas me manquer. Je me souviens d’une
droéle de sensation de vide en sortant de la salle o1 on
m’avait annoncé la décision. Je n’éprouvais rien de
spécial, jérais résigné, froidement. J’avais échoué,

oui, et ¢a ne me surprenait pas du tout.

UN POTENTIEL GACHE, MAIS PAS ETEINT

A ce stade, on aurait pu dire que j’étais un gichis : un
haut potentiel qui faisait le strict minimum et passait
les examens les mains dans les poches, en comptant
sur Pimprovisation. Une part de moi refusait quand

méme de s’éteindre completement.

Je ne comprenais pas. Je ne comprenais pas comment
je pouvais étre aussi intelligent et me sentir aussi idiot

en méme temps.

Je comprenais des concepts sans méme les ap-
prendre, et je n’arrivais pas a boucler le moindre de-

VOir.

Je voulais réussir, j’en révais méme. Mais chaque fois
que je me promettais de m’y mettre, quelque chose

m’échappait. Mon attention fondait, mon esprit
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filait des la premicre consigne, et je restais coincé la
avec la colére de mes profs et ma honte de ne pas étre

a la hauteur de ce que j’étais censé pouvoir faire.

Jattendais qu’un adulte me voie, qu’il s’arréte deux
secondes et qu’il me dise : « Je te comprends. » Ca
n’est jamais arrivé. Il n’y a eu aucun mentor, aucun

prof pour faire attention.
Jai poussé sans tuteur, un peu de travers.

Ce silence des grands, je m’en souviens encore. Ca
m’a fait plus mal que les moqueries, d’étre invisible

pour eux.

Jai tenu quand méme, par orgueil ou par obstina-
tion. Je me suis dit : « §’ils ne voient pas qui je suis,
je vais devenir quelqu’un d’incontournable. » Cette
promesse, je I’ai trainée longtemps avec moi, et pen-

dant des années elle m’a tenu la téte hors de ’eau.

Il y avait quand méme les maths et la physique. La,
tout avait un sens, avec une logique qui ne bougeait
pas, alors que le reste de ma vie partait dans tous les

sens.
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Le systeme avait I'air de m’avoir condamné. Moi,
j’avais quatorze ans, 18 sur 20 en maths et une année

A refaire.

QUAND LA LAVANDE UNIT LES AMES

Au college, jétais seul, ou presque. Les autres
m’avaient vite trouvé des surnoms pour ma diffé-
rence, « la tapette », « la tafiole », qu’on me collait
dans le dos comme une étiquette sale sur un cartable.
Je me suis isolé, a force, sans I’avoir vraiment choisi.
Peu de gens osaient s’asseoir a c6té de moi. Il y avait
quand méme un petit groupe de filles qui n’avaient
pas suivi la loi du plus fort, des amies d’enfance ren-
contrées sur les bancs de la maternelle et qui
m’avaient gardé une place avec elles. Parmi elles, Mé-

lanie, celle qui a écrit la préface de ce livre.

Mélanie, c’*était le calme en personne. Elle parlait
doucement, avec des gestes mesurés, et son regard
était toujours un peu ailleurs. Elle n’aurait jamais tra-
versé au feu rouge, et pourtant elle avait un petit coté
frondeur, 4 peine visible: un sourire moqueur
b . ’ .
qu’elle retenait, les yeux levés au ciel quand un prof
était injuste. Elle lisait beaucoup. Elle écrivait peut-

étre en cachette, en tout cas elle n’en parlait a
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personne. Elle parlait bas et elle pensait fort. On pou-
vait tout lui confier, ¢a ne ressortait jamais de chez

elle.

On était en 4e'’, et j"avais déja la téte pleine de ques-
tions absurdes qui me paraissaient super impor-
tantes. Un jour, il y en a une qui m’obsede : com-
ment ’humanité a compris que fumer du tabac ou
du cannabis faisait quelque chose, alors que ’herbe
du jardin, non ? Ils avaient tout essayé, feuille par
feuille ? J’en parle 3 mes amies et, sans trop de résis-
tance de leur part, je les embarque dans un apres-

midi d’expérimentation.

Ce jour-la, le ciel était d’un bleu pile. On s*était
donné rendez-vous au parc du Poutyl, le vieux parc
d’Olivet qu’on connaissait par coeur, avec ses chénes
centenaires aux branches noueuses et ses pelouses fa-
tiguées par les étés, la grotte artificielle mal entrete-
nue, et le petit théitre en plein air, toujours désert en

semaine.

On s’est installés juste a coté, sur une plateforme en

bois flottante au bord de la riviere, un peu a écart

'9La 4e est I'avant-derniére année du college, vers 13-14 ans. L’équi-
valent de la 2e secondaire au Québec.
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pour que personne ne nous voie. On avait un sac
plein de feuilles séchées : du laurier, de la lavande, du
romarin, du thym, et méme des barbes de mais trou-
vées je ne sais ot. On les a roulées comme on a pu
dans du papier a rouler volé, et on a allumé nos pre-

mieres « cigarettes d’herboriste ».

La lavande, on s’en souvient encore. Quand on aspi-
rait, ¢a faisait une bouffée de menthe qui nettoyait
les poumons. Et puis en soufflant, un arriere-gotit de
moisi nous sautait 2 la gorge, une amertume de
champignon, insupportable. On sest regardés,
écoeurés, et on a éclaté de rire, un vrai fou rire, de

ceux qui vous plient en deux sur un ponton.

Cet apres-midi-la, on n’a rien découvert d’utile pour
’humanité. On a surtout fait une petite bétise en-
semble, entre gens qui se savaient différents et que ¢a

ne dérangeait pas tant que ¢a.

Avec Mélanie, c’est ce jour-la qu’on est devenus
complices. On a été meilleurs amis pendant un mo-
ment, puis juste amis, et puis on s’est perdus de vue
et retrouvés plusieurs fois, au point que je ne saurais

plus dire combien.
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Bien plus tard, chacun avec pas mal de bosses en plus,
on s’est recroisés. Par hasard, je crois. Entre nous il y
avait toujours eu ces longs silences, et ¢a repartait

quand méme a chaque fois.

Cette fois, il n’y avait plus de lavande a rouler. On
était deux adultes face 4 face, un peu cabossés, avec
des rides fines au coin des yeux. On a parlé des choses
qu’on garde d’habitude pour soi, de nos étiquettes et
de ce qui s’était félé en route. On a sorti nos diagnos-
tics comme on pose ses cartes sur la table pendant
une partie de tarot, et sans le dire, on a compris qu’on

parlait la méme langue.

Vues de loin, nos vies n’avaient pas grand-chose en
commun, et pourtant on avait les mémes creux. Des
réves un peu décalés, des peurs qu’on n’avait jamais
dites a personne, cette fagon d’aimer trop fort ou de
s’effondrer sans prévenir. On se reconnaissait, et ¢a

se voyait dans la facon dont on se regardait.

On a ri de bon coeur, comme quand ¢a fait long-
temps qu’on n’a pas eu de répit, et on a parlé long-

temps. Et puis oui, on a pleuré. Un peu.

LE LYCEE ET LA FUITE DANS LA FUMEE

10
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En arrivant au lycée", j’ai découvert le cannabis. Mes
parents espéraient stirement que j’y découvre autre
chose. Et ¢a m’a plu tout de suite. Cette fumée
épaisse et icre me faisait du bien, bizarrement, un
peu comme si quelqu’un baissait le volume de mes
pensées d’un cran. Aux récréations, je partais avec
une bande de copains fumer un joint derriere le gym-
nase ou dans un coin tranquille du parc 4 c6té du ly-
cée. C’était devenu notre petit rituel. Le temps ralen-

tissait, et tout devenait plus doux pour un moment.

Cette automédication avait ses dangers. Un mercredi
matin, j’avais fumé plus que d’habitude et avalé plu-
sieurs space cakes'?. Une heure plus tard, jétais en
cours et tout a commencé a se tordre autour de moi :
les murs fondaient, les visages de mes camarades cou-
laient comme de la peinture sous la pluie, et il y avait
des brosses a dents partout, sur les murs, par terre,
jusque sur le tableau noir (des brosses a dents, je n’ai
jamais compris pourquoi). Comment je suis rentré

chez moi ce jour-1a, je n’en ai aucune idée. Je me suis

" Le lycée regroupe les trois dernitres années du secondaire en
France, de 15 4 18 ans environ. Il se termine par le baccalauréat.
12 Gateaux cuisinés avec du cannabis.
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réveillé le lendemain avec la téte lourde et les idées

embrouillées, et j’ai eu honte pendant des jours.

AUTOMEDICATION OU DESTRUCTION ?

(Ca commence souvent par un geste simple, un joint

qu’on allume pour dormir, ou un verre qu’on se sert

le soir pour se détendre (avec un comprimé, c’est pa-

reil). Au début, on ne parle pas de dépendance. Moi,

je voyais ¢a comme une stratégie, des petits réglages

discrets pour réparer ce que le monde abimait chez
q

moi sans méme s’en rendre compte.

Tres vite, j’ai appris a doser mes journées : une taffe
pour dormir, deux pour me calmer, et je ne sais plus
combien pour supporter les cours et les profs. Le
cannabis me servait de somnifere et d’anxiolytique,
sauf que personne ne me les avait prescrits. Je croyais
avoir trouvé le bon réglage. Je me soignais moi-

méme, sans ordonnance.

Ca n’a pas duré. Le corps ne se laisse pas avoir long-
temps, et la téte encore moins. Petit 2 petit, je ne fu-
mais plus pour me soigner, je fumais par réflexe, et je
ne savais plus tres bien si ¢’était pour aller mieux ou

juste pour ne pas aller plus mal.

12
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Puis il y a eu les exces. Je fumais des le réveil, avant
méme de boire un verre d’eau, et certains jours je ne
fonctionnais plus du tout sans avoir les yeux a moitié
fermés et la téte dans le coton. J’ai raté des rendez-
vous et j’ai menti & mes proches. Et j’ai dépensé des
sommes absurdes pour acheter ce qui m’empéchait
de m’effondrer, ou ce qui accélérait la chute, je ne sais

toujours pas trop.

Le pire, c’est que je voyais tres bien que je m’enfon-
¢ais. Je ne savais juste pas comment remonter. Le
cannabis m’empéchait de ressentir les choses, mais il
ne me protégeait plus de grand-chose. Je me souviens
d’un soir, dans ma chambre, rideaux tirés et lumiére
éteinte, un joint a la main, avec des larmes qui cou-
laient sans raison. A ce stade-13, ¢ca ne m’apaisait plus,

¢a m’anesthésiait.
Et puis il y a eu cette nuit-la.

Jétais seul dans ma chambre, aprés une journée en-
ticre a planer sans interruption. Dix joints, peut-étre
plus, javais arrété de compter. J’étais effondré dans
le vieux fauteuil, mes muscles ne répondaient plus, et

j’avais les yEux OUVeErts avec personne derriere. La

13
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lune dessinait des ombres nettes sur le mur et ces

ombres avaient Iair plus vivantes que moi.

Cette nuit-1a, j’ai pensé a mourir. Je ne I’ai dit a per-
sonne. Cette pensée est revenue d’autres fois, plus

tard.

u fil des années, j’ai essayé d’autres substances, des
Aufild ’ yé d’aut bst d
ouces et des dures, parfois en cachette et parfois
d t des d f hette et parfe
avec une sorte de fierté. Cigarettes, alcool, cocaine,
MDMA, champignons, kétamine. ]’étais devenu un
rogué lucide, un cerveau trop conscient qui savai
drogué lucid t tq t
exactement dans quel trou il glissait et qui se persua-
dait chaque fois qu’il y trouverait peut-étre enfin la
paix. Au départ, il y avait juste que javais mal
quelque part, et j’essayais de mettre un pansement la

ou aucun médecin ne savait quoi faire.
Et puis, de temps en temps, ¢a s’arrétait d’un coup.

Je me souviens de jours précis ot ¢a faisait clic dans
ma téte : « OK. C’est fini, les conneries. » Sans tran-
sition. Je me levais et je jetais tout ce que j’avais,
Iherbe et I'alcool, jusqu’aux pilules du samedi soir.
Un grand ménage presque militaire, avec moi dans le
r6le du général qui aboie des ordres a un systeme ner-

veux complétement en pagaille.

14
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Le sevrage, lui, ne se laissait pas commander. Les
jours suivants, ¢’étaient les sueurs la nuit, les nausées,
des insomnies infernales et une angoisse jusque dans
les molaires. Parfois méme de petites hallucinations,
comme ces VOix que je croyais avoir laissées derriere
moi a ’hopital. Mon coeur battait trop vite, sans rai-
son. J’avais faim et I'idée de manger me donnait envie
de vomir. Je tenais quand méme. Et chaque fois, je
me répétais: « Plus jamais je ne touche a ces

merdes. »

J’y croyais dur comme fer. C’était une promesse gra-
vée aussi profond que le soir oit ma mere m’a dit

qu’elle espérait une fille.

Sauf qu’il suffisait d’une mauvaise nouvelle ou d’une
soirée trop seule pour que ¢a liche. Parfois méme
d’une réussite qui sonnait creux. Et je replongeais
comme si de rien n’était. La promesse de la veille pas-

saitala trappe, Comme toutes Mmes autres promesses.

On peut se dire que j*étais faible. Moi, je le vivais plu-
tOt comme une guerre contre moi-méme, avec au-
tour des gens qui ne voyaient pas que, des fois, la

drogue ne me servait pas a fuir quoi que ce soit. Elle

15
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me servait a faire taire ma téte quand je n’y arrivais

pas autrement.

Eta chaque rechute, il y avait ce méme déclic, ce mo-
ment ou je repartais, comme un vieux pote imprévi-
sible qui me souffle : « Allez, Seb. On recommence.
On improvise. Comme d’hab. » Ma vie a souvent
marché comme ¢a, en ratés et en redémarrages, et je

continuais a avancer avec.

Aujourd’hui, j’y repense sans trop m’en vouloir. A
I’époque, c’était ma fagon de me débrouiller avec ce
que j’avais sous la main. Maladroite et dangereuse,

d’accord.

Je ne crois pas étre le seul a avoir cherché une zone
tampon entre le bruit du monde et ce qui se passait
dans ma téte. Chez moi, cette zone tampon sentait le
joint et la cigarette froide, avec de temps en temps un

cachet par-dessus.

LE SPORT

Le sport a longtemps eu une place a part dans ma vie,
qui était déja pas mal agitée. C’était un refuge, et
c’était aussi [a que je mettais mes plus grandes ambi-

tions. Quand j’y repense, je revois des joies énormes
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et pas mal de frustrations. Et quelques victoires que

personne n’aurait prédites, moi le premier.

Tout a commencé a dix ans, dans une salle de gym-
nastique sans charme de la ville de mon enfance. Ca
sentait la craie et leffort, et le coach donnait ses
ordres sur un ton sec, toujours le méme. Pour un ga-
min comme moi, qui partait dans tous les sens, la
gym avec ses regles strictes était un vrai défi. J’enchai-
nais les figures approximatives et les réceptions ra-
tées, avec les remarques d’un coach qui, j’en suis en-
core convaincu, voyait surtout en moi un perturba—
teur. Ces deux années ont été dures. J’en suis quand
méme sorti avec une discipline du corps qui allait me

servir pour une passion que je n’avais pas vue venir.

Le déclic est arrivé un jour banal, pendant une sortie
au magasin de surgelés. Mes parents trainaient dans
les allées glacées, et moi je suis sorti. Juste en face, il
se passait un truc irréel : des corps qui virevoltaient,
de la danse et de 'acrobatie parfaitement synchroni-
sées, et des athletes qui faisaient tourner un biton

métallique aux embouts de caoutchouc en dessinant

17
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des arcs dans I’air. Le twirling biton"?, comme j’allais
Iapprendre. Ca allait devenir le centre de mon

monde.

En juin 1998, un soir ot lair sentait déja I’été, je me
suis retrouvé presque par hasard dans une salle de
spectacle pour un petit gala, organisé par un club lo-
cal dont j’ignorais I'existence. Le rideau s’est ouvert
et les danseurs ont enchainé cabaret, modern jazz,
contemporain et classique dans une chorégraphie
qui m’a scotché 2 mon siege. Puis sont arrivés les por-
teurs de bitons et les gymnastes, qui jonglaient en
Iair avec des figures qui disparaissaient a peine dessi-
nées. Je suis tombé amoureux de ce sport-13, ce soir-

13, assez bétement.

A douze ans, je me suis inscrit au club. Javais peur,
mais I'envie d’apprendre était plus forte. Six heures
d’entrainement par semaine au club, et 4 la maison je
ne comptais méme plus. Chaque lancer, chaque pi-

rouette, ¢’était un petit défi contre moi-méme. Cette

1 Twirling baton : sport qui méle gymnastique et danse, avec un ba-
ton métallique qu’on fait tourner, qu’on lance et qu’on rattrape en
musique.
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premiére année, j’ai passé deux des cinq niveaux de la

discipline. Il y avait quand méme des obstacles.

Etre le seul garcon dans un monde presque entiere-
ment féminin, ¢a avait un prix. Les regards mo-
queurs et les remarques chuchotées dans les ves-
tiaires, c’était le bruit de fond. Je continuais quand
méme, parce que j’avais trop envie. La premiere an-
née a été un champ de bataille. Ca s’est calmé ensuite,

et la troisieme année a tout changé.

A ce moment-13, je m’entrainais dix heures par se-
maine au club, et bien plus que ¢a seul dans ma
chambre. Le soir, ¢’était mon rituel 2 moi, le biton
dans les mains et la musique dans les oreilles, et les
quatre murs de ma chambre devenaient une scene.
Parfois, un lancer raté envoyait le biton s’écraser par
terre dans un vacarme qui réveillait toute la maison.
Mon pere, a bout, criait mon prénom. Ca me passait

un peu au-dessus de la téte, je dois 'avouer.

Le club a remarqué que j’y passais ma vie et m’a
poussé a suivre une formation pour devenir entrai-
neur et chorégraphe. J’apprenais chaque mouve-
ment en pensant déja a ce que je pourrais en faire. Je

ne voulais plus seulement exécuter des figures, je
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voulais créer, raconter des histoires avec le corps,
faire passer ce que je n’arrivais pas a dire avec des

mots.

Puis il y a eu la fin de cette saison-la, et les compéti-
tions, avec 'adrénaline et le stress qui montent. Je re-
vois les juges alignés et le public silencieux. La mu-
sique démarre, je me lance, je mets tout dans chaque
figure. Quand les résultats sont tombés, j’ai entendu
le mot «champion » et j’ai d’abord cru que ce
n’était pas pour moi. Champion de France. Toutes
ces soirées passées a répéter seul, sans dormir assez,

venaient de servir a quelque chose.

Le twirling était devenu ma fagon d’exister, 'endroit
ou jarrivais a dire les choses sans parler. Et le titre, je
Pavais gagné avec un biton qui avait passé 'année a

cogner le plancher de ma chambre.

L’APPEL DES SOMMETS

Apres ces premiers succes, mon club m’a paru trop
petit, méme si je m’y sentais chez moi. L’envie est ve-
nue doucement, puis elle est devenue tres claire : aller
plus haut, trouver un endroit ot je pourrais progres-

ser encore et essayer d’autres choses. J’ai entendu
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parler d’une autre fédération, d’un autre club. Et,

coup de chance, il n’était pas loin de chez moi.

Je me souviens du jour ot j’ai passé la porte pour la
premiere fois, le coeur qui cognait. La salle était
pleine du bruit des bitons qui tournaient avec une
précision presque militaire, et une coach impression-
nante donnait des consignes tres claires. Parmi les
éleves, il y avait son freére, un gar¢con de mon 4ge,
venu avec leur petit frere. Cest lui qui allait devenir
mon rival, et je dois dire qu’il me renvoyait pas mal
de mes propres défauts. IIs m’intimidaient un peu,
les deux freres. En méme temps, ¢a me rassurait,
parce que pour la premiére fois je n’étais pas le seul
garcon. Ici, personne ne nous regardait comme des

intrus.

Ce club visait 'excellence et j’ai vite senti que les at-
tentes étaient hautes. Chaque entrainement avait des
airs d’examen. Je croyais maitriser la discipline. En
fait j’avais encore beaucoup a apprendre, de la puis-
sance pure jusqu’aux gestes les plus délicats, et sur
tout ce qui touchait a 'expression artistique. ]’avalais
les conseils et je m’appropriais chaque mouvement.
Et en chemin, presque par surprise, je me suis mis a

créer.
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Ecrire des chorégraphies est vite devenu une obses-
sion, une mani¢re de mettre un peu d’ordre dans
tout ce qui bouillonnait chez moi depuis toujours.
L’inspiration venait de n’importe ott. Un rideau qui
ondule dans un courant d’air, une scéne de film, ou
la coupe bizarre d’un vétement aper¢u dans la rue,
n’importe quoi. Mon cerveau, toujours en alerte, ra-
massait ces petits morceaux et les transformait en
mouvements, et mes carnets se remplissaient a toute
vitesse de notes griffonnées dans tous les sens. C’était
un peu ma bulle & moi, dans un club ot la compéti-

tion tournait parfois A une rivalité pas tres saine.

Parce que tout n’était pas rose. Mon rival, le frere de
la coach, portait un poids énorme : il était I’éleve mo-
dele, et en plus le fils de la présidente du club.
Chagque fois que je progressais, j’avais 'impression de
lui faire de 'ombre. Il détournait le regard, il y avait
des silences pleins de sous-entendus, une jalousie
sourde que je sentais sans qu’il dise jamais rien. J’étais
venu chercher de Pexigence dans une bonne am-
biance, et je me retrouvais dans une atmosphere de

plus en plus érouftante.

En 2003, je suis revenu a2 mon ancien club. Ca m’a

soulagé, et en méme temps ¢a m’a fait de la peine de
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partir, parce que j’avais énormément appris la-bas.
Mais mon premier club était plus simple, et ma
coach d’origine avait toujours été bienveillante avec
moi. La-bas, je n’avais pas a porter les attentes et les

rivalités des autres.

Alors j’ai rangé mes affaires et j’y suis retourné.

LE RETOUR ET L’ADIEU A LA SCENE

Revenir dans mon club d’origine, ¢’était un peu ren-
trer dans une maison qu’on a quittée longtemps. Ca
sentait toujours la résine et le bois ciré, et je recon-
naissais tout, chaque coin ot j’avais passé des heures.
Mais ce qui a vraiment compté, c’est de retrouver ma
coach. Elle avait toujours eu ce c6té rassurant, une
gentillesse qui ne bougeait pas, que je sois en pleine
ambition ou en plein doute. Avec elle, j’avais I'im-

pression que tout redevenait possible.

En 2004, je n’avais qu’un objectif en téte : me dépas-
ser. Je m’entrainais de fagon presque obsessionnelle,
plus dur que jamais. Et je prenais des risques a la li-
mite de 'inconscience, des roues sans les mains, des
saltos avant tendus pieds décalés, des lancers triples
gymnastiens. Le jour de la compétition, j’ai dansé

comme si tout le monde me regardait, sur une
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musique de Nightwish'*, mon groupe préféré. Les
notes sont tombées, de 9,2 2 9,8 sur 10. J’avais I'im-
pression que tout ce que j’avais laissé de c6té pour en

arriver la venait d’étre payé d’un coup.

Jétais de nouveau champion de France. Pendant un
moment, les morceaux de ma vie avaient I’air de tenir
ensemble. Les efforts et les nuits a répéter dans le si-
lence de ma chambre, méme les critiques encaissées,
tout ¢a prenait du sens. Je ne le savais pas encore,

mais c’était aussi le début de la fin.

L’année suivante, je suis passé de la scene aux cou-
lisses, pour diriger les autres. Devenir entraineur et
chorégraphe m’a rendu fier, avec une dréle de mélan-
colie en dessous que je n’expliquais pas trop. J’orga-
nisais des galas et jécrivais des chorégraphies. J’ai
aussi animé des stages dans d’autres clubs, pour
transmettre ce que j’avais appris. Maintenant,
c’étaient mes éleves qui lancaient le biton sur mes

chorégraphies, et moi je les regardais depuis le bord

de la salle.

' Groupe finlandais de metal symphonique.
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Partie IV : Renaissance

PARTIE IV : RENAISSANCE

NOUVEAU MONDE, NOUVEAU MOI

Et puis 2006 est arrivée, une année en demi-teinte. Je
tenais encore au twirling, qui m’avait tant donné,
mais je pensais de plus en plus au Canada, a ses
\ Je 4 \ 7 \
grands espaces et a I'idée de recommencer a zéro la-
bas. Ca occupait presque toutes mes pensées. Je
m’entrainais toujours, mais moins fort, un peu
comme quand on joue les derniers niveaux d’un jeu

en sachant déja qu’on va le finir bient6t.

Le twirling avait été ma discipline et ma porte de sor-
tie. Il m’avait permis d’exister la ol on ne me com-
prenait pas, et de briller sans avoir a parler. Sauf que
quelque chose bougeait chez moi, sans bruit. Je lais-
sais derriere moi la scéne et les applaudissements, et
le biton lancé vers le plafond. J’avais vingt ans et déja
beaucoup de souvenirs pour mon 4ge. Je ne crois pas
que je fuyais quoi que ce soit. J’avais envie de recom-

mencer ailleurs, et j’étais prét a partir.

Le jour ot1 j’ai rangé mon biton pour la derniere fois,
il n’y a pas eu de cérémonie. J*¢étais seul dans ma
chambre, je I’ai rang¢, et j’ai compris que ce chapitre-

la se terminait. Le départ pour le Canada allait ouvrir
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une autre vie, et [a-bas le twirling ne serait plus qu’un
souvenir, méme si c’est un souvenir qui est resté tres

vivant.

Aujourd’hui, quand je repense a ces années, ¢a me
rend un peu mélancolique, et reconnaissant aussi. Le
twirling m’a appris a me dépasser, et a4 continuer
méme les jours ou rien n’allait. Ma vie a pris une
autre direction apres ¢a. Mais quand j’y pense, je re-
vois surtout ma chambre le soir, la musique dans les
oreilles, le bAton qui tombe par terre et mon pere qui

crie mon prénom.

L’ILLUSION DE LA REUSSITE

Ma mere me répétait sans arrét : « Quand on veut,
on peut ! » C’est le genre de phrase qu’on donne aux
enfants. Moi, gamin tétu, je Iai prise au pied de la
lettre et je I’ai rangée dans un coin de ma téte, et elle
n’en est plus vraiment sortie. Je m’en servais un peu
comme d’un code de triche pour ouvrir les portes de

Pimpossible.

Un jour, j’avais huit ans, je suis tombé sur un docu-
mentaire 3 la télé, sur le vieux poste cathodique au
cadre en bois qui tronait dans le salon. Ca parlait des

ours polaires. Je suis resté cloué au canapé a regarder
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leur démarche lourde sur la banquise. Ils étaient im-
menses et ils avaient lair tellement seuls. Il y avait
dans leur regard une sorte de calme, avec un truc
cassé derriere, et ca m’a bouleversé, je ne sais pas trop

pourquoi.

Il faut dire qu’a ’époque, ma chambre ressemblait
déja a une banquise miniature. Il y avait des dizaines
de peluches d’ours polaires, des livres illustrés, et au
mur un poster géant d’un ours assis qui regardait
’horizon gelé. Je les adorais. C’étaient mes confi-
dents, avec I’avantage qu’ils ne répétaient rien a per-

sonne.

Dans le documentaire, une voix grave expliquait
qu’on pouvait croiser ces animaux... au Canada. Et
13, paf. Dans ma téte, ¢’était réglé : un jour, je vivrais

au Canada. Avec les ours polaires. C¢était décidé.

Je Pai annoncé a mes parents, évidemment, avec
toute la solennité d’un serment de gamin. Ils ont
souri, vaguement attendris, comme on sourit 2 un
enfant qui jure qu’il va épouser sa maitresse d’école
ou devenir astronaute végétarien. Ils ne m’ont pas
pris au sérieux, et moi j’ai pris ¢a comme un défi de

plus.
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Le temps a passé. Les années ont bousculé mes réves,
et les adultes ont essayé de les ranger dans des tiroirs
plus raisonnables. Et me voila 4 dix-neuf ans, paumé
au milieu de mon échec scolaire. J’avais redoublé une
deuxieme fois en 2004, 'année méme ot je redeve-
nais champion de France. Pour I'avenir, je n’avais a
peu pres aucun repere. Sauf ce vieux réve d’enfant,
qui trainait toujours dans un coin et qui n’était pas

mort.

Alors j’ai pris une décision. Avec ou sans le bac’®, que
I’école me trouve bon ou pas, je partirais, quoi qu’il
arrive. J’ai regardé mes parents droit dans les yeux et
je leur ai dit, aussi stir de moi qu’a huit ans : « Je vais
partir vivre au Canada avec ou sans diplome. C’est 1a

que m’attendent mes réves. Et mes ours. »

Ils ont haussé les sourcils, et je suis parti. Sans le bac,

que je n’ai d’ailleurs jamais eu.

Javais a peine vingt ans quand j’ai posé le pied au
Québec pour la premiére fois, 8 Drummondville. Je
m’étais inscrit en arts plastiques, un domaine ou

javais 4 peu pres zéro talent et pas mal de culot. Avec

> Baccalauréat : 'examen qui termine le lycée en France. Il est néces-
saire pour entrer 4 'université.
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mon dossier scolaire catastrophique, les programmes
en web m’avaient refusé, et c’était ma seule porte
d’entrée au Canada. Chaque matin, dans le froid
mordant de 'automne québécois, je marchais qua-
rante bonnes minutes jusqu’a I’école en me répétant,

fier comme tout : « Cay est, tu I'as fait, tu esici ! »

LE COUT DE REUSSIR

Le réve a vite rencontré le réel. L’arrivée au Québec
m’avait mis dans un état d’excitation pas possible, et
puis la liberté a commencé a ressembler surtout a de
la solitude et a du froid, avec des choix pas faciles a

faire.

Ma mere, blessée par mon départ, m’avait imposé six
mois de silence. Mes parents m’aidaient financiére-
ment comme ils pouvaient, mais ils n’avaient pas
beaucoup de moyens, et je vivais surtout sur les éco-
nomies que je mettais de coté depuis mes seize ans
(javais travaillé tous mes week-ends et toutes mes va-
cances scolaires jusqu’a mes vingt ans). Je mangeais
des pates avec du fromage, et un steak haché de
temps en temps le week-end. Ca résume assez bien

ma nouvelle vie.
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Heureusement, les Québécois sont généreux, et ¢a
m’a sauvé. Des inconnus sont vite devenus des amis.
Ils m’invitaient & manger chez eux et me faisaient dé-
couvrir leurs traditions. L’'un m’a donné un vieux
manteau pour Ihiver, beaucoup trop grand pour
moi, mais chaud comme les bras d’un grand-pere que
je n’avais jamais eu. Une camarade m’a indiqué une
banque alimentaire. Une autre m’a invité a passer les

fétes chez elle, dans sa famille.

Je me souviens bien de ce premier hiver loin de chez
moi. Noé¢l 2006. Il y avait une bonne vingtaine de
centimetres de neige, il faisait entre -5 et +5 et les
trottoirs étaient glacés. La ville était pleine de décora-
tions, et dans les vitrines, les rennes lumineux avaient

Pair de faire des clins d’ceil aux passants.

Ce soir-13, j’étais assis a la grande table en érable de la
famille qui m’avait accueilli. Les enfants riaient, il y
avait un feu dans la cheminée. J’aurais dG me sentir
bien. Et pourtant j’avais une tristesse sourde qui ne

me lachait pas de la soirée.

A un moment, pendant que tout le monde chantait
« Mon beau sapin » avec ce petit accent que j’ado-

rais déja, je me suis levé en disant que j’allais chercher
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quelque chose dans mon manteau. Je suis sorti
quelques minutes, tout seul. Il neigeait doucement.
J’ai marché jusqu’au petit parc au bout de la rue, les
mains dans mes poches trouées, et je me suis assis sur
une balangoire gelée. J’ai levé les yeux vers le ciel et

j’ai pleuré. Je n’ai pas pu me retenir.

Ce n’était pas le froid. Je ne savais pas trop ce que
c’érait, a I'époque. De la reconnaissance envers ces
gens, je crois, et le manque de chez moi en méme
temps. J’étais assis au milieu des traditions d’un
peuple que j’admirais, et je pensais 2 un passé que

j'avais quitté sans vraiment lui dire au revoir.

Je suis rentré peu apres, le visage tout rouge. Per-
sonne n’a posé de question. Une des tantes, discrete-
ment, m’a mis une couverture sur les genoux pen-
dant que je buvais mon chocolat chaud, sans rien

dire. Ca m’a fait un bien fou.

SURVIVRE POUR APPRENDRE, APPRENDRE
POUR EXISTER

Ma professeure d’histoire de I’art avait remarqué que
j’étais a Paise avec I'informatique. C’est elle qui m’a
parlé du Campus Ubisoft, une formation assez pres-

tigieuse. ] ai postulé, et j’ai été refusé, encore une fois
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a cause de mon dossier scolaire. Et puis, un mois
avant la rentrée, coup de téléphone : j’étais pris. C’est

mon portfolio qui avait convaincu les recruteurs.

Direction Matane'. Non, pas Manhattan ! Matane,
une petite ville au bout du Québec, ot1 le vent ne s’ar-
réte jamais. Il n’y avait pas grand-chose pour se dis-
traire la-bas et la vie n’était pas chere, mais mes éco-
nomies fondaient quand méme a toute vitesse. Et as-

sez vite, il n’y a plus eu d’argent du tout.

Mes parents m’ont proposé un billet d’avion pour
rentrer en France. J’ai refusé. Un deuxieme échec, je
ne l'aurais pas encaissé. Alors j’ai fait un choix un peu
extréme : j’ai vécu dans une tente, cachée dans un pe-
tit bois a ’entrée de la ville. Une tente militaire verte,
achetée d’occasion sur un site de petites annonces,
qui sentait ’humidité. J’ai dormi la-dedans pendant

un mois, et un mois, c’est long.

Je suis un animal solitaire, et de toute fagon je n’avais
presque personne 4 qui parler. Je mangeais une fois
par jour, un sachet de nouilles ramen bon marché,

bourré de sel. Je me lavais en cachette dans les

1 Ville de la Gaspésie, dans Iest du Québec, au bord du fleuve Saint-
Laurent, 2 environ 600 km de Montréal.
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douches des vestiaires de I’école, en arrivant tot pour
ne croiser personne. Des fois 'eau était glacée, des
fois il n’y avait méme plus de savon. Mais au moins
j’avais 'impression d’étre propre, et 2 ce moment-la

¢a comptait beaucoup pour moi.

Je me levais a six heures tous les matins, souvent gelé
jusqu’aux os, pour étre le premier au labo informa-
tique. La-bas, il faisait chaud. J’y restais jusqu’a mi-
nuit, ’heure de fermeture, méme le week-end. J’avais
I’air trés motivé. En vrai, il faisait surtout froid de-
hors. Et quand je programmais, j oubliais les nuits a

grelotter, les doigts engourdis et le ventre vide.

Une nuit, épuisé, je me suis endormi sans mes gants.
Je m’étais dit : « Juste cing minutes pour reposer mes
yeux. » Quand je me suis réveillé, mes mains ne bou-
geaient plus. Mes doigts étaient enflés et rouges,
presque violets, et j’avais mal dans chaque phalange.
C’étaient mes premicres engelures. Les jours sui-
vants, la peau de mes mains a pelé comme celle d’un
serpent qui mue, et j’ai caché mes bandages sous des
manches trop longues pour qu’on ne me pose pas de
questions. Cette nuit-1a a été une des plus dures de
ma vie, et pas tellement a cause des mains. Je me suis

senti seul au point de disparaitre. Eten plus je savais
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que c’était ma faute : j’étais allé trop loin par orgueil,

parce que je refusais d’échouer une deuxieme fois.
Et je tenais quand méme.

Ma conseillere pédagogique a fini par se rendre
compte de mon état. Elle m’a proposé un petit con-
trat, de la modélisation 3D pour un futur projet de
Iécole. Grice 4 ¢a, je suis sorti de la misere et j’ai pu
louer une chambre minuscule, ot le placard était
presque aussi grand que le lit. Le matelas gringait au
moindre mouvement et la fenétre fermait mal, mais
pour moi c¢’était un palais. Je n’avais plus besoin de

survivre, je pouvais enfin me mettre a apprendre.

)il y avait une porte que je pouvais fermer, et une
chaise bancale sous un bureau bancal. Je mangeais
chaud. C’¢tait chez moi, et c’est un peu de la que

tout est parti.

Mais méme avec un toit et de quoi manger, ’angoisse
ne partait pas. J’avais ce contrat, d’accord, mais
javais toujours cette peur sourde que tout s’écroule
encore. Chaque matin, en poussant la porte du labo,

je me disais que j’étais peut-étre un imposteur.
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A Décole, je me battais. Je savais que j’avais une
chance et pas deux. Alors je travaillais comme un for-
cené. Je ne sortais jamais, je refusais les soirées et les
pauses. J’avais peur, surtout. Une peur bleue de me

faire rattraper par ce qui n’allait pas chez moi.
per p q p

Certains jours, je tremblais en rendant mes travaux.
Le contenu, je savais qu’il tenait la route. Le pro-
bleme, c’est que j’avais I'impression que ma dignité
dépendait d’une note, de ce qu’un prof allait en pen-
ser, de son regard. J’étais en alerte tout le temps. Ca
me serrait les tempes, et bizarrement ¢a me poussait

en avant.

C’est dans cet état-la que j’ai appris a coder vite, et 2
penser loin. Je ne réfléchissais pas trop a ce que je fai-
sais. Si je m’étais arrété pour y penser, je me serais ef-

fondré, alors je ne m’arrétais pas.

C’¢était une formation accélérée, et jétais décidé a ré-
ussir coflite que cotte. ] ai fini major de ma promo-
tion. L’école m’a proposé un contrat pour enseigner

le level design'” technique 2 la cohorte suivante. A

' Level design : la conception des niveaux d’un jeu vidéo. On y place
les chemins, les obstacles, les ennemis et les secrets que le joueur va
traverser.
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peine ce contrat de six mois terminé, Eidos, le studio

que tout le monde connaissait, m’embauchait a

Montréal. C’était en 2008, comme designer tech-
g

nique, un poste passionnant et bien payé.

Javais un badge Eidos autour du cou, et jétais tres
jeune. Sur le papier, ¢’était le réve : un contrat, un bu-
reau, une équipe, un salaire. En vrai, je sautais sans
filet dans un monde dont je ne connaissais pas du
tout les codes sociaux. A Iécole, jétais le gars qui
avait survécu et fini major. La, personne ne me con-
naissait. J’étais une recrue au parcours un peu dou-
teux, un jeune Frangais sans dipléme catapulté dans

une industrie féroce.

Chaque matin, j’avais une boule au ventre en passant
la porte du studio. J’avais peur qu’on découvre I'im-
posture, qu’on me demande une compétence que je
n’avais pas. J’avais peur de ne pas comprendre une
blague ou un mot de jargon, ou ce qu’on attendait de
moi sans jamais le dire. Mon anglais technique tenait

la route. Pour le reste, ¢’était beaucoup moins str.

Je compensais avec une rigueur presque obsession-
nelle. J arrivais plus tot et je repartais plus tard. Je do-

cumentais tout, janticipais les demandes. Chaque
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bug corrigé, c’était une petite victoire, et chaque si-
lence en réunion me torturait. Je souriais, mais je
n’étais jamais détendu. Ca marchait, et pourtant je
n’arrivais pas a en profiter, j’étais toujours a deux

doigts de croire que tout allait s’effondrer.

Rien ne s’est effondré. Mon travail a été remarqué,
puis valorisé. Trois ans plus tard, Ubisoft est revenu
me chercher, avec une offre que je ne pouvais pas re-
fuser : directeur adjoint a vingt-quatre ans, sur une

des franchises les plus célebres au monde.

Je travaillais maintenant sur Assassin’s Creed. Le suc-
ces a dépassé tout ce que jimaginais. Les primes
étaient généreuses, et je menais une vie dont je n’au-
rais jamais osé réver. En cinq ans, j’étais passé de la
précarité totale 2 un confort incroyable : je mangeais
dans des restaurants étoilés et je dirigeais une équipe
talentueuse. L’année suivante, j’ai été promu direc-
teur technique responsable de P'intelligence artifi-

cielle, et j’ai enchainé les titres a succes.

Aujourd’hui, quand je repense a cette tente glacée et
aux journées ol je mangeais a peine, je suis surtout

reconnaissant. J’ai appris 1a-bas que j’¢étais capable de
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pas mal de choses. Rien ne s’est passé comme prévu,

mais il n’y avait pas vraiment de plan au départ.

Et non, je n’ai jamais vu d’ours polaire. Méme pas a

Matane.
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«Ni ange, ni démon. Seulement Iécho de
deux tempétes.»




Au-Dela Des Etiquettes

PARTIE YV : LA COURBE ET LA

CHUTE

Bien avant cette fameuse nuit, il y avait déja eu des
signes. Des semaines floues, des mois d’épuisement
qu’on mettait pudiquement sur le compte de la fa-

tigue ou du stress, ou d’une surcharge de travail.

En 2013, j’ai été mis en arrét, pour longtemps : un
arrét qui allait durer jusqu’en 2014. On a parlé de
burn-out, et c’est tout. Personne n’a posé d’autres
questions. Le médecin m’a regardé avec compassion,
m’a prescrit un arrét de travail et quelques antidé-
presseurs, et m’a dit: « I/ faut que vous leviez le

pz'ed. >

Je m’étais déja senti au fond avant, mais jamais au
point de ne plus fonctionner. Le matin, je restais assis
au bord du lit, incapable de me lever. Le moindre
geste me cofitait un effort énorme. Mes pensées tour-
naient en boucle et je ne ressentais plus grand-chose.
Je regardais ma vie de Pextérieur, sans avoir 'impres-

sion d’en faire partie.

J aurais voulu qu’on creuse, qu’on cherche ce qu’ily
avait sous les symptémes. Ca n’a pas été le cas. Pas

encore.
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Et puis il y a eu I'inverse. Des périodes ou tout allait
trop vite. J’écrivais des dizaines de mails la nuit, je
langais cinq projets en méme temps, je parlais atoute
vitesse, une idée en entrainant une autre sans arrét.
Autour de moi, on disait que j’avais « une belle éner-
gie ». Moi, j’avais 'impression de flotter un peu au-

dessus du sol.

A cette époque, un psychiatre m’avait reparlé de mes
traits de personnalité limite, déja évoqués a la Cli-
nique du TDAH. J’avais hoché la téte sans trop com-
prendre. Une étiquette de plus. On a fini par écarter
cette piste, bien plus tard : ces traits s’expliquaient

mieux par la bipolarité.

Et puis il y a eu cette nuit-13, celle ot1 tout s’est effon-

dré pour de bon.

Javais 27 ans. Ce soir-la m’a valu mon premier inter-
nement en hopital psychiatrique, et j’ai longtemps
hésité a raconter ce qui m’y a mené, parce que j’en
avais honte. Avant mon arrét, j’étais ce jeune direc-
teur ambitieux chez Ubisoft, qui enchainait les réu-
nions compliquées et les nuits blanches, entre 60 et
70 heures de travail par semaine. Je me voyais comme

un génie incompris, toujours a chercher la solution
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rapide et efficace, et je réglais les problemes tech-
niques sans effort. Rien ne me paraissait impossible,

tout me semblait presque trop facile.

Je dormais tres peu, j’étais toujours dans 'action, en
compétition avec moi-méme sans trop savoir pour-
quoi. Et un soir de janvier 2014, en plein arrét de tra-
vail, tout a basculé. Mes souvenirs de cette nuit-la
sont en morceaux : quelques images tres nettes au
milieu du noir. Le reste, je le tiens du rapport d’inter-

vention et de ce que les gens m’ont raconté apres.

Ce que je sais, c’est qu’a trois heures du matin, deux
policiers m’ont trouvé dans la rue, en sous-véte-
ments, pieds nus dans la neige, par -10. Ils ont
d’abord cru a un type saoul. Je leur ai expliqué, tres
calmement au début, que je n’avais pas froid, que le
froid ne me touchait pas, que j’avais été choisi pour
quelque chose et qu’ils devaient me laisser passer.
Quand ils m’ont tendu une couverture, j’ai refusé.
Quand ils ont insisté, j’ai crié qu’ils travaillaient pour
la compagnie, qu’on les avait envoyés pour m’arréter

avant que j’aie fini.

Moi, je me souviens du silence. La rue était vide et

blanche, et tout me semblait posé 13 pour moi : les
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lampadaires qui s’allumaient les uns apres les autres
sur mon passage, un camion de déneigement qui cli-
gnotait trois fois, comme une réponse. Je ne sentais
plus mes pieds, et je prenais ¢a pour une preuve de
plus. Je me répétais que j’étais en train de passer un
test, qu’on m’observait depuis des mois, et que si je
marchais assez longtemps tout finirait par s’expli-

qucr.

On m’a conduit a ’hépital psychiatrique. Je me sou-
viens vaguement des gyrophares et des voisins aux fe-
nétres. Je me souviens surtout de ’humiliation, et
d’avoir refusé de donner mon nom a l'accueil parce
que je trouvais ¢a dangereux. Et bizarrement, j’étais

aussi soulagé.

J’ai encore honte en racontant cette nuit-la. Le plus
dur a regarder, ce n’est ni le froid ni les policiers.
C’est que, sur le moment, tout était parfaitement lo-
gique. Je n’avais pas un seul doute. Je n’ai pas com-
pris que j’étais malade, j’ai compris que j’avais enfin
raison. Avec le temps, j’arrive 4 en parler sans trem-

bler.

Dans la semaine, mon médecin rencontre les urgen-

tistes. Moi, je vois des travailleurs sociaux et des
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psychologues, puis des psychiatres. Et d’un coup,
tout se recolle : le burn-out, les montées et les chutes
que mes proches avaient remarquées, les traits li-
mites, et maintenant une manie aigué, ﬂagrante, im-

possible a nier.

« Monsieur Ageorges, nous pensons que vous souf-

frez d’une pathologie appelée la bipolarité. »
Plus précisément, un trouble bipolaire de type 1.

Je me souviens de ce que ¢a m’a fait. Je n’étais pas
vraiment surpris. ] ’étais soulagé, et j’avais peur aussi.
Je me suis dit quelque chose comme : « Ah. Voila

donc ce que c’était. Ce que je suis. »
Mais c’est quoi, au juste, la bipolarité ?

L’EUPHORIE A EN CREVER

Ca ne commence jamais par la folie. Ca commence
par une trés bonne semaine. Je dors quatre heures et
je me réveille avant le réveil, déja en train de penser,
avec I'impression d’avoir enfin trouvé la bonne vi-
tesse. Tout ce que je touche avance. Au travail, mes
objectifs tombent plus vite que mon patron ne peut

les fixer, et les gens me le disent :
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« Waoubh, t’as une belle mine ! »

« Mais ot1 est-ce que tu trouves le temps de faire tout

ga?»
« C’est toi qui as fait ¢a ? Sérieux 2! »

Je me sens plus intelligent, plus rapide, plus dréle, et
les autres le voient. Personne ne s’inquiete d’un type
qui travaille beaucoup et qui a de bonnes idées. Moi

non plus.

Puis le sommeil fond. Quatre heures, trois heures,
deux. Je ne le vis pas comme un symptéme mais
comme une avance sur les autres: pendant qu’ils
dorment, je gagne des heures. Je parle de plus en plus
vite et je finis les phrases des gens pour aller plus vite.
Quand quelqu’un me coupe ou me demande de ra-
lentir, ¢ca m’énerve vraiment, d’une colére que je ne
comprends pas. Je les trouve lents. Dans les belles his-
toires d’euphorie, personne ne parle de cette irritabi-

lité, et pourtant elle est a des le début.

La manie de ’hiver 2014 a été différente. Cette fois,
¢a n’a pas seulement accéléré : ¢a s’est mis 4 avoir un
sens. Les feux passaient au vert quand je posais le

pied sur la chaussée. Une plaque d’immatriculation
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reprenait les chiffres de ma date de naissance, puis
une deuxiéme, puis une troisitme. Une chanson pas-
sait 4 la radio au moment précis ol je pensais 2 la
méme chose, et les paroles s’adressaient 4 moi. Je ne
voyais pas des coincidences. J’avais passé ma vie a re-
pérer des systemes, et je venais d’en trouver un, im-

mense, dont j’étais le centre.

L’argent a suivi. Il me fallait des livres, une vingtaine
d’un coup, sur la programmation, les réseaux de neu-
rones, les mathématiques, et un nouvel ordinateur
bien plus puissant que tout ce dont j’avais besoin,
parce que j’allais écrire un programme pour parler
avec moi-méme. Quand la carte de crédit a atteint sa
limite, je suis allé au casino. J’avais une martingale',
je me sentais incapable de perdre, et les cartes, je
croyais les entendre. J’ai aussi ouvert un compte
pour faire du trading algorithmique', et du trading

a la main quand P’algorithme n’allait pas assez vite.

'8 Martingale : technique de jeu qui consiste 2 doubler sa mise aprés
chaque perte pour se refaire. Sur le papier, elle parait infaillible. Dans
la réalité, elle mene presque toujours 4 la ruine.

" Trading algorithmique : achat et vente d’actions en bourse réalisés
automatiquement par un programme.
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Jai perdu plusieurs milliers de dollars, et je les ai per-

dus avec le sourire.

Andrew est revenu. Pas le copain de mon adoles-
cence, celui qui me souftlait les réponses de mes con-
troles de maths : une voix qui n’avait plus rien d’un
jeu. Il me disait que j’étais sur la bonne voie, qu’il fal-
lait continuer, que les autres ne comprenaient pas.
Pendant des semaines, il a été la seule personne dont
je ne me méfiais pas. Aujourd’hui, je sais qu’il
n’existe pas. A I'époque, je ne me posais méme pas la

question.

En parallele, la méfiance a monté, doucement
d’abord. J’étais persuadé que mon concept de jeu
était si bon qu’on voulait me le prendre. Je me suis
mis a penser que quelqu’un lisait mes mails, que mon
téléphone m’écoutait, que des collegues, et peut-étre
la direction, attendaient que je sois a bout pour récu-
pérer mes idées. J’ai collé un ruban adhésif sur la ca-
méra de mon ordinateur. J’ai débranché le routeur,
puis je I’ai rebranché, parce que c’était exactement ce
qu’ils voulaient que je fasse. Certains appels, je ne les
prenais plus. Ceux qui insistaient devenaient sus-

pects, justement parce qu’ils insistaient.
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Jai écrit & mon patron et a plusieurs membres de
I’équipe, en pleine nuit, des mails de plusieurs pages,
avec des accusations a peine voilées et des consignes
pour protéger le projet. Certains partaient a la direc-
tion. Je ne comprenais pas pourquoi on ne répondait
pas, ou pourquoi les réponses étaient si polies et si

courtes. Pour moi, c’était la preuve qu’ils savaient.

Le reste est venu tout seul. D’abord, je me suis cru
choisi, pour quelque chose de grand que je ne savais
pas encore nommer mais que je sentais s’approcher.
Puis « choisi » est devenu trop petit. Je travaille dans
le jeu vidéo, alors j’ai fini par penser que le monde
fonctionnait comme un moteur, avec ses régles et ses
ficelles, et que j’en avais les droits d’administrateur.
II suffisait de bien penser pour que les choses bou-
gent. Un soir, assis par terre au milieu de mes carnets,
je me suis dit que si quelqu’un devait étre Dieu, ¢a
pouvait aussi bien étre moi, et que ¢a expliquait tout,
y compris pourquoi personne ne me comprenait.
Javais une mission, et le temps pour la finir était
compté. C’est pour ¢a que je ne dormais plus. Je I’ai

vécu comme une évidence qui arrivait enfin.

Plus rien ne pouvait m’arriver. Je traversais les rues

sans regarder, certain que les voitures s’arréteraient,
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et elles s’arrétaient presque toujours. Le froid de jan-
vier n’avait aucun effet sur moi : j’ai commencé a sor-
tir sans manteau, juste pour vérifier. Ca a duré

jusqu’a la nuit que j’ai racontée plus haut.

Javais tellement d’idées que j’aurais voulu cinq corps
pour les écrire. Les carnets se remplissaient de sché-
mas, de fleches, de chiffres, de phrases que je souli-
gnais trois fois. Plus tard, j’ai essayé de les relire. Je
n’ai rien compris, sauf que j’étais, a chaque page, ab-

solument stir de moi.

Jai toujours eu cette conviction, depuis petit, d’étre
fait pour un destin hors du commun. Le soir, dans
ma chambre d’enfant, je m’imaginais recevoir le prix
Nobel sous les applaudissements, ou la médaille
Fields, la plus grosse récompense en mathématiques.
Des fois, ¢a s’emballait : je devenais milliardaire, le
champagne coulait a flots, et les journalistes se bous-

culaient devant ma porte pour une petite phrase.

D’autres fois, je partais 4 Hollywood et mon visage
était sur tous les grands écrans, ou bien je composais
une symphonie qui faisait pleurer tout le monde,
méme les plus durs. Et quand je me lachais vraiment,

je devenais le tout premier humain 2 parler avec une
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intelligence venue d’ailleurs, et mon nom entrait

dans ’histoire de 'univers, rien que ¢a.

Aujourd’hui, le matin dans le miroir, je vois un type
normal, comme tout le monde. Un moldu® parmi
les moldus. Ces visions grandioses qui me parais-
saient si réelles, c’était ma téte qui les fabriquait, a
partir de ce que j’avais toujours révé d’étre. Quand la
chimie s’emballe, on ne sait plus trés bien otr s’arréte

le réel, et ce qui était un réve d’enfant devient un fait.

Je ne crois pas que ces réves m’aient complétement
trompé, cela dit. Ils disaient quand méme quelque

chose de ce qui se passait dans ma téte.

Des phases de manie, jen ai eu pas mal : de ’hypo-
manie?!, de la micromanie??, de la manie franche.
Aucune ne ressemble a la précédente, ni en intensité
ni en gravité. Avec le temps, j’ai appris a les recon-

naitre, des fois juste avant qu’elles arrivent, des fois

" Dans I'univers de Harry Potter, un moldu est une personne sans
pouvoirs magiques.

! Forme légere de manie, période d’euphorie et d’activité intense.

*> Mon mot pour de trés courtes poussées d’exaltation, de quelques
heures 4 deux jours. Ce n’est pas un terme médical officiel.
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en plein dedans. Elles peuvent durer une journée,

une semaine... ou six mois.

Le plus dur a avouer, c’est que le début, j’aime ¢a. Je
comprends pourquoi certains arrétent leurs médica-
ments pour retrouver cette énergie. Je I'ai fait. Ca ne

dure jamais assez longtemps pour que ¢a vaille le prix.

Et puis ¢a retombe, toujours. Pas avec un grand
bruit: un matin, je me réveille et je ne comprends
plus pourquoi j’ai fait tout ¢a. Je regarde les carnets
pleins de schémas que je ne sais plus lire, le relevé de
carte de crédit, les mails envoyés a mon patronetala
direction, déja lus par des gens avec qui je devrai en-
core travailler. La honte arrive en dernier, et elle est

énorme.

Mes pensées ralentissent. Tout devient lourd, méme
respirer demande de la volonté. Les projets que j’ai
griffonnés la veille, en pleine euphorie, me paraissent

ridicules maintenant, completement irréalisables.

Autour de moi, les gens parlent et rient, ils vivent
leur vie. Moi, je les entends a peine, et je n’ai envie de

parler 4 personne.

PLUS RIEN NE REPOND
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Deux ans ont passé depuis le diagnostic. Ca fait six
mois que je n’ai pas eu de variation d’humeur. Ce
matin ressemble a tous les autres, presque trop lisse.
Je me leve, je prends une douche, puis un espresso
dans la vieille tasse avec un ours dessus, un souvenir

d’une autre époque.

Je m’installe devant mon écran et je fais semblant de
lire mes mails. C’est tres silencieux chez moi, d’un si-

lence épais qui ne me plait pas.

Quelque chose cloche, et je n’arrive pas a dire quoi.
L’hiver s’installe, il y a un peu moins de soleil chaque

jour, et un peu moins d’énergie chez moi aussi.

Puis ¢a glisse. Je dors douze, quatorze heures et je me
réveille aussi fatigué qu’en me couchant. Je ne me
douche plus que lorsqu’une visite est annoncée. Je
mange ce qui traine sur le comptoir, des céréales, du
pain, ou rien. La vaisselle s’empile. Je ne réponds plus
aux messages ni aux appels, et jannule des rendez-
vous a la derni¢re minute avec des excuses que je ne

crois plus moi-méme.

Je me sens comme un échec, tout juste bon a pleurer
en silence. Personne ne me comprend. Autour de

moi, on me répete des phrases pleines de bonnes
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intentions qui ne servent a rien : « Fais un effort! »,

« Fais ce que tu aimes ! »

Mais on fait quoi, quand on n’aime plus rien ? Plus
rien ne me fait envie, pas méme les jeux vidéo, pas la
musique, pas les gens que j’aime. Je sais que je devrais

avoir envie de quelque chose, et je ne sens rien.

Je me traine jusqu’a la cuisine pour boire un verre
d’eau, et mon regard tombe sur une paire de ciseaux
posée sur le comptoir. Je n’arrive plus 2 m’en déta-
cher. Et si j’arrétais tout ¢a ? Deux ans. Des traite-
ments essayés, ajustés, abandonnés, repris. Pour
quoi ? Pour retomber chaque fois dans ce trou qui

attend le moindre de mes faux pas.

Je retourne m’asseoir au bord du lit, les ciseaux dans
la main gauche. Je pleure sans bruit. Je m’entaille
Pavant-bras droit, ce bras que je méprise tellement. Je
ne sens rien, la douleur dans ma téte prend toute la
place. Alors je recommence. Le sang tache les draps

blancs. Je reste 1a sans bouger, 2 moitié conscient™.

3 Si tu traverses des idées suicidaires, ne reste pas seul. Au Canada,
appelle ou texte le 988. En France, appelle le 3114. Ces lignes sont
gratuites, ouvertes 24 heures sur 24, et il y a quelqu’un pour t’écouter
au bout du fil.
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Puis je décroche, et tout devient noir.

Je ne sais toujours pas comment les secours sont arri-
vés. Quand je reprends conscience, je suis dans 'am-
bulance, un masque a oxygene sur le visage et une
perfusion dans le bras valide. On m’annonce huit
points de suture. Je vais passer deux semaines en ho-
pital psychiatrique, le temps de réajuster, encore une
fois, un traitement que je ne connais déjé que trop

bien.

Ce n’était qu’un épisode parmi d’autres. Je me suis
perdu plusieurs fois comme ¢a, des fois moins vio-
lemment, des fois de fagon encore plus destructrice.

Mais je suis encore 13, en tout cas.

COBAYE SOUS ORDONNANCE

Apresle diagnostic, il y a eu le traitement. Le but était

simple : que ma téte arréte de s’emballer.

On m’a prescrit du lithium?®*, 4 une dose assez forte,
avec une prise de sang tous les trois mois pour vérifier

que le taux ne devenait pas toxique. En méme temps,

** Le lithium est le régulateur de ’humeur de référence dans le
trouble bipolaire. Il demande des prises de sang régulicres, parce que
Iécart entre la dose efficace et la dose toxique est faible.
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on m’a mis sous Seroquel XR, la version  libération
prolongée, pour que leffet tienne toute la journée.
Le Seroquel XR, ¢a m’éteignait. Je n’avais plus
d’idées vives, plus d’élan, plus envie d’écrire, et ma
créativité est partie en méme temps que mes insom-
nies. ]’étais somnolent du matin au soir, la téte lente,
les émotions étouffées. Je n’étais plus maniaque,

d’accord. Je n’étais plus vraiment moi non plus.

Jai tenu deux ans comme ¢a. Puis la dépression est
revenue, doucement, par la porte de service, sans rien
de spectaculaire. Je n’avais plus envie de rien et j’étais
fatigué d’une fatigue que le sommeil ne réglait pas.
Alors on a arrété le lithium, qu’on trouvait trop
lourd et au final pas assez efficace. On a ajouté un an-
tidépresseur. Puis un nouveau neuroleptique, le Ris-

125

perdal®, plus discret, disaient-ils, plus « ciblé ». En
pratique, il m’assommait 4 peu pres autant que

Pautre.

On ajustait les doses au milligramme pres. Rien ne

prenait vraiment.

* Risperdal : nom commercial de la rispéridone, un antipsychotique
atypique.
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Alors jai enchainé les essais, pendant quatre ans.
Une molécule, puis une autre, en me disant chaque
fois que ce serait peut-étre la bonne. A chaque chan-
gement, il fallait attendre des semaines pour savoir si

¢a marchait, et ¢a ne marchait presque jamais.

Et puis un jour, deux petites gélules ont changé la
donne. Effexor XR le matin, Latuda le soir. Elles
n’avaient rien de magique, elles marchaient, c’est
tout. Les grosses manies ont disparu ; il me restait de
petites hypomanies plutot agréables, sans danger.
Les dépressions sans fond aussi sont parties, et a la
place j’avais quelques jours gris que je traversais sans
trop de mal. Pendant trois ans, tout est allé bien.
Trop bien, sans doute, parce qu’un matin je me suis
réveillé avec une idée en téte : « Et si je n’étais pas bi-
polaire ? » Peut-étre que j’étais juste hypersensible,
incompris, un peu dépressif et un peu artiste, et que
c’étaient les médicaments qui me rendaient apa-

thique.

Alors j’ai tout arrété. Du jour au lendemain®.

% Ne jamais arréter un traitement psychiatrique d’un coup sans en
parler 2 son médecin. Ce passage montre pourquoi.
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La suite était assez prévisible, sauf pour moi. Les in-
somnies sont arrivées en premier, puis la paranoia :
j’avais 'impression que les gens me regardaient bizar-
rement, que les sons n’avaient plus la méme texture,
et que ma téte allait licher. Un soir, heureusement,
j’ai eu un moment de lucidité au milieu de tout ¢a. Je
savais ce qui allait se passer. Je connaissais le chemin,
et je ne voulais pas y retourner. J’ai ouvert ma phar-
macie de guerre et j’ai sorti le Seroquel que ma psy-

chiatre m’avait dit de garder « au cas ot ».

600 mg, en une prise. Un crash contrélé, si on veut.
Le lendemain, j’ai repris mes deux fideles, venla-
faxine et lurasidone, avec quelques autres en renfort,
et je suis reparti. Depuis, je tiens, méme si je tangue
encore de temps en temps. J’ai toujours des hauts,
des micromanies de 48 heures o je ris trop fort, ou
les idées partent dans tous les sens et ot1 j’envoie des
textos 4 trois heures du matin. Elles ne m’emportent

plus. Au bout de deux jours, ¢a retombe.

SURVIVRE, UN JOUR A LA FOIS

Au quotidien, la bipolarité ne me liche pas, et c’est
au réveil qu’elle se fait le plus sentir. J’émerge perdu,
désorienté, et il me faut un moment pour remettre

les choses en place, comme si je devais réapprendre
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un peu maladroitement a étre moi chaque matin. En-
core a moitié endormi, j’attrape trois petites pilules
colorées, un geste aussi banal que me brosser les
dents. Le soir, quatre autres comprimés attendent
leur tour pour pouvoir dormir. Saez”” a une chanson
sur ces pilules qu’on avale pour dormir. Elle me re-
vient souvent le soir, au moment de les prendre, et ¢a

me fait sourire un peu jaune.

Chaque matin, je me demande de quoi la journée va
avoir l'air. Grise, peut-étre, avec une dépression qui
écrase tout et ot le moindre geste devient impossible,
pendant des semaines, parfois six mois, a vivre dans
une léthargie qui m’¢étouffe et avec 'impression que
la vie file sans moi. Ou alors beaucoup trop lumi-
neuse, avec une énergie que je ne contrdle pas, des
idées qui partent dans tous les sens et des projets qui
naissent par dizaines, jusqu’a ce que la réalité les rat-

trape d’un coup.

Vivre avec un trouble bipolaire de type 1, ¢’est passer
son temps a ajuster. On teste des traitements les uns
apres les autres, comme un cobaye, et la stabilité n’est

jamais acquise pour de bon. Je vois ma psychiatre

¥ Damien Saez, auteur-compositeur-interpréte frangais.
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tous les quinze jours. Elle regarde ot1 en est mon hu-
meur et elle corrige ce qu’il faut corriger. Quand je
commence a monter trop haut et qu’une manie s’an-
nonce, ce sont les antipsychotiques qui me rame-
nent. Quand je descends, les antidépresseurs sont ce

qui me retient.

Ce traitement, j’en ai besoin pour vivre. Il a un prix
quand méme. Il émousse mes émotions et ma créati-
vité, et certains jours ma vivacité disparait complete-
ment : je suis 12 sans étre la. Il m’arrive d’étre telle-
ment neutre que méme la tristesse n’arrive pas
jusqu’aux larmes. Et d’autres fois tout liche d’un
coup, une émotion me tombe dessus avec une force
completement disproportionnée et je ne sais pas

quoi en faire.

La maladie abime aussi’estime de soi, et les relations.
Un rendez-vous amoureux qui se passe bien, un di-
ner aux chandelles, on se sourit, et puis arrive le mo-
ment ot il faut expliquer pourquoi ces petites pilules
font partie de ma vie et ce qu’elles veulent dire pour
la suite. Et il faut recommencer avec les amis, puis
avec la famille. Je les vois chercher quoi dire, et sou-
vent ne pas trouver. J’entends parfois, 3 mi-voix ou

en face : « Tu exageres », ou pire : « C’est une mode,
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tout ¢a. » Comme si je faisais tout ¢a pour qu’on me

regarde.

I'y a aussi des choses plus bétes, qu’on raconte apres
coup avec un demi-sourire. Une nuit de manie, vers
deux heures du matin, j’ai décidé de repeindre tout
mon appartement en rouge vif, persuadé que ¢a allait
changer mon humeur pour toujours. Une autre fois,
au fond d’une dépression, je suis resté cinq heures
immobile devant le frigo ouvert, sans arriver a déci-
der si j’avais faim ou si je voulais juste sentir le froid

m’engourdir.

Il m’arrive de penser que la maladie m’a rendu plus
attentif aux gens, a ce qu’ils ne disent pas. En atten-
dant, il y a les trois pilules du matin et les quatre du

SOir.
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«Pas la vie que javais prévue. Mais elle me va
au teint.»
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PARTIE VI : AU-DELA DES

ETIQUETTES

LE FARDEAU DES MOTS

Il y a des mots qu’on ne choisit pas et qui finissent
par vous coller a la peau, un peu comme un tatouage
qu’on n’a jamais demandé. « Bipolaire », « homo-
sexuel », « TDAH », « HPI », « immigré »... On
les colle sur des gens trop compliqués a décrire,
comme une étiquette sur une boite, et comme ¢a on
n’a pas besoin d’ouvrir la boite pour savoir ce qu’il y

a dedans. Enfin, on croit savoir.

Au départ, ces mots servent a quelque chose, je ne
vais pas dire le contraire. Ils permettent de nommer
ce qui ne se voit pas et de donner une légitimité a des
douleurs dont personne ne parle. Le piege, c’est de
réduire la personne au mot. De croire que dire « bi-
polaire » suffit pour comprendre une vie entiere, et

un cerveau qui bouge tout le temps.

Quand on m’a dit : « Tu es bipolaire de type 1 », j’ai
d’abord été soulagé. J’avais enfin une explication a ce
qui m’arrivait depuis des années. Ca n’a pas duré tres
longtemps. Dans le regard des autres, le mot n’expli-

quait rien du tout, il m’enfermait. Il servait d’excuse,
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et parfois méme d’arme : « Ah, tu réagis comme ¢a
parce que t’es bipolaire. » Comme si mes idées, mes
passions, mes exces et mes silences n’étaient qu’une

liste de symptomes en balade.

Pareil pour « homosexuel ». Pendant des années, je
I’ai gardé pour moi, enfermé a double tour. Le jour
ou je I'ai dit, ca m’a libéré, franchement. Sauf que la
encore, le mot est devenu un raccourci. « Ah, tu es
gay ? Je ne 'aurais jamais deviné. » Ou alors : « Ah,
¢a explique pourquoi tu es sensible, artiste... »
Comme si aimer un homme venait avec une liste de

cases a cocher.

Et « HPI », alors ? Celui-1a, on me I’a lancé comme
un compliment, presque comme un superpouvoir.
En pratique, ¢a m’a surtout donné du décalage avec
les autres, et pas mal de solitude. « Tes intelligent,
tu vas forcément réussir. » Comprendre vite n’a ja-
mais voulu dire savoir vivre, je suis bien placé pour le

savoir.

TDAH ? On me I'a dit, et je I’ai cru. Surtout, on me
I’a reproché, comme si mon désordre était de la pa-

resse et mes oublis une faute. Les gens aiment bien les
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étiquettes quand elles confirment ce qu’ils pensaient

déja, et en général, ca leur sert a juger.

Toutes ces étiquettes disent quelque chose, c’est vrai.
Elles ne parlent pas de la honte, ou de la rage. Elles ne
disent rien des bons jours non plus, des fois ot1 j’ai été
courageux sans que personne le remarque. Elles fi-
gent chez quelqu’un ce qui, en réalité, continue de

bouger.

Aujourd’hui, je suis en paix avec ces mots, en tout cas
la plupart du temps. Je ne les rejette pas, et je ne m’y
identifie plus aveuglément. Ils font partie de moi. Ce
sont des reperes, ils m’aident 2 m’orienter, et je ne

leur demande rien de plus.

Ce que les gens voient, souvent, c’est le mot. Der-
riere, il y a quelqu’un qui essaie d’avancer avec un sac
a dos plein d’étiquettes, et qui aimerait bien qu’on
prenne un jour le temps de lire ce qu’il y a derriere les

lettres.

Je suis bipolaire, homosexuel, TDAH, HPI, immi-

gré.
Et je m’appelle Sébastien.

JE NE SUIS PAS UN DIAGNOSTIC

67



Partie VI : Au-dela des étiquettes

Longtemps, j’ai cru que j’étais cassé. Hypersensible,
’humeur en dents de scie, des pensées qui tournent
en boucle : j’avais I'impression d’étre sorti de I'usine
avec un défaut, et de n’avoir personne a qui le signa-

ler.

La premiére fois qu’on m’a parlé de santé mentale, ¢a
ressemblait surtout 4 un constat d’échec, presque a
une convocation pour aller me regarder autrement.
J’ai d’abord eu honte. Honte de ne pas étre a la hau-
teur, d’avouer que mon cerveau avait besoin d’aide.
Javais Pimpression que demander de 'aide faisait de
moi quelqu’un de faible, et que ce genre de souf-
france devait rester cachée derriere des sourires polis

et une productivité bien emballée.

Puis il y a eu les diagnostics, 'un apres lautre : le
TDAH, la bipolarité, et méme, un temps, des traits
limites. A chaque fois, je pensais que ¢a allait m’allé-
ger. Ca ne I'a pas vraiment fait. J’avais un mot de
plus, qui changeait le regard des autres et ne faisait

rien 2 la douleur a 'intérieur.

Jai pris beaucoup de traitements. Chacun était un
pari : moins de douleur contre un peu moins de moi.

Le Seroquel m’a volé mes matins et Effexor a
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endormi mes larmes. Le Latuda m’a stabilisé, et je ne
sais toujours pas tres bien ce que ¢a m’a colité. Sans
cette chimie, j’aurais peut-étre coulé, alors j’ai appris

a vivre avec.

Avec le temps, j’ai fini par voir les choses un peu au-
trement. J’ai parfois mal a 'esprit comme d’autres
ont mal au dos. La différence, c’est que ¢a ne se voit
pas sur une IRM, et que les gens qui jugent n’enten-

dent pas grand-chose de ce qui se passe a I'intérieur.

Alors j’ai arrété de m’excuser d’étre instable, ou a
coté de la plaque. Jai arrété de demander pardon
pour ce que je suis et pour ce que je ne suis pas. Je n’ai
jamais rencontré quelqu’un de normal. J’ai rencon-

tré beaucoup de gens qui font semblant d’y arriver.

Aujourd’hui, je vis avec mes diagnostics. Ils font par-
tie de ’histoire. Je n’en parle pas a tout le monde, et
certains jours je n’y pense presque pas, ce qui est déja

un progres par rapport a avant.
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Je ne suis pas un DSM*, ni un cas clinique. Je suis un
gars un peu en vrac, qui prend ses comprimés le ma-

tin et le soir.

LE JEU VIDEO COMME MIROIR DE SOI

Créer des mondes, pour moi, ¢a a toujours été m’in-
venter un endroit ou je pouvais respirer. Avant
méme de savoir qui j’étais, je mettais dans mes projets
ce que je n’arrivais pas a mettre ailleurs, le bon et le

moins bon, en morceaux, mais sans tricher.

Le code m’a appris la rigueur, et le design m’a appris
que tout systeme, méme tres logique, garde une part

d’arbitraire et d’instinct qu’on n’explique pas.

Jai passé des années dans les blueprints d’Unreal®, 2
relier des noeuds par des fils. Quand j’ai travaillé sur
Iintelligence artificielle des personnages, je me suis
surpris 4 penser que je faisais la méme chose dans ma
téte : des états, des transitions, des déclencheurs. Ca
ne m’a pas guéri, mais ¢a m’a aidé a mettre des mots

sur certaines choses.

» Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux. I sert de
référence internationale pour diagnostiquer les troubles psychia-
triques.

*» Systeme de scripting dans un logiciel de création de jeux vidéo.
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Dessiner un niveau, c’est organiser un espace: on
trace les chemins, on cache des choses dans les coins.
Et souvent, ce que je croyais avoir placé « par lo-
gique » venait d’un souvenir beaucoup plus person-
nel. Certaines salles sombres, je sais d’ot1 elles vien-

nent.

Le jeu vidéo, souvent regardé de haut par des gens
qui n’y ont jamais touché, a été pour moi un refuge.
La ot d’autres me trouvaient instable, ou trop sen-
sible et en méme temps trop analytique, ce milieu
m’a fait une place, une vraie. Mon hyperfocus deve-
nait une qualité, et mon imagination qui débordait

de partout, une compétence qu’on venait chercher.

C’est dans ces mondes inventés que j’ai pu m’expri-
mer sans avoir a me justiﬁer, et Cest la que j’ai com-
pris qu’un désordre peut devenir utile si on lui donne

un cadre.

Quand je regarde un jeu sur lequel j’ai travaillé, je
vois des textures et des mécaniques. Je vois aussi des

morceaux de moi.

A L’ENFANT, A ’HOMME, A DEMAIN

Si c’était a refaire, je crois que je ne changerais pas
grand-chose. Je ne dis pas ¢a par orgueil. Méme les
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pires moments ont fini par faire ’homme que je suis,
et je ne sais pas trop qui je serais sans eux. ] ai appris
I’humilité a force d’échouer, et bizarrement, mes co-
leres m’ont appris a écouter un peu mieux. Quant
aux diagnostics, ils pesent lourd certains jours, mais
ils m’ont obligé a aller voir des coins de ma téte ot je

ne serais jamais allé tout seul.

De tout ce travail sur moi, je retiens surtout que je ne
suis pas seul avec mes peurs et mes exces. J’ai mis
longtemps a oser en parler. Les fois ot je I'ai fait, les
gens se sont rapprochés au lieu de partir, ce qui m’a

pas mal surpris.

A Penfant que j’étais, je dirais : tu n’es pas bizarre, il
y a juste beaucoup de place la-dedans. Ton monde
intérieur te fait peur, je sais. Tu peux y aller quand

méme, il n’y a rien de méchant la-dedans.

A Tadolescent que j'étais, je dirais d’arréter de se
battre pour étre aimé, et de commencer par s’aimer
un peu lui-méme. Ceux qui ne le comprennent pas
ne méritent pas toute cette colere. Il y en aura beau-

coup, de toute fagon.

A Phomme que je serai plus tard, je demande surtout

de rester tendre et de ne pas devenir cynique. De
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continuer a créer, aussi, et de garder 'envie de s’émer-

veiller, méme les jours gris.

Et a toi qui lis ces lignes : je n’ai pas de conseil a te

donner. Moi, je réécris encore ce livre, alors bon.

Je n’ai pas toutes les réponses. ] ai appris a rire de mes
crises, parfois, et & aimer quand méme, y compris

quand je déborde.
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EPILOGUE

LE MURMURE SOUS LES MASQUES

Tu attendais peut-étre une fin heureuse. Je n’en ai
pas vraiment. Il n’y a pas de legon 4 Ia fin, juste ce que
j’ai pu raconter a coeur ouvert, et ¢a fait encore mal

par endroits.

Tu viens de lire ’histoire d’un gar¢on qui a dormi un
mois dans une tente et qui a failli disparaitre de soli-
tude pendant un hiver québécois. Il a été interné 2 27
ans, apres une manie qu’il n’a pas vue venir. Et ce
méme garcon est devenu directeur technique dans
une des plus grosses boites de jeu vidéo au monde.
Pas de miracle la-dedans, beaucoup d’obstination, et

des gens autour.

J’aiun TDAH et je suis bipolaire. Je suis gay aussi. Et

non, je ne suis pas désolé.

Jai passé ma vie 4 essayer de correspondre, 4 rentrer
dans des cases. Le gentil gar¢on, 'employé modele, le
génie perturbé, la victime courageuse : ces roles-1a,
on peut se les mettre ou je pense. Ce qui m’a aidé,
c’est d’arréter de les jouer, un par un, parfois en y lais-

sant des plumes.
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Ce livre, c’est un doigt levé a toutes les normes qu’on
m’a imposées. Aux psys qui m’ont regardé comme
un sujet de these et aux profs qui pensaient que j’étais
foutu. A ceux qui me trouvaient trop, ou pas assez,
aussi. Un bras d’honneur bien écrit, jespere, mais un

bras d’honneur quand méme.

Situ tes reconnu dans ce bordel, tant mieux. Si¢a t’a
dérangé, encore mieux. Peut-étre que toi aussi, tu as
grandi avec cette impression d’étre étranger collée a
la peau, et que tu as passé ta vie a Cexcuser d’exister,

a te lisser jusqu’a Cabimer.

Arréte, sérieusement. Ca ne marche pas, et ¢a fatigue.
Tu n’as pas a plaire  ceux qui Cont décrit avant de te

connaitre.

Je doute encore, parfois. Souvent, méme. Je me de-
mande si ce que j’ai construit ne vient pas en partie
d’une fuite que j’ai prise pour de 'ambition. Je n’ai

pas la réponse.

Je n’ai pas tout compris de ma vie et je n’ai pas trouvé
la paix. J’ai trouvé une voix, en tout cas, et je ne

compte pas la perdre.
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Celivre est pour ceux qui ne rentrent pas, et qui sont

fatigués de s’en excuser.

Je suis né a coté et j’ai vécu en marge. Aujourd’hui, je
trace ma ligne droite au milieu de leur putain de fou-

toir. Merci d’avoir lu jusqu’ici.
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chacun de notre coté, chacun avec ses étiquettes,
qu’on avait fini par trouver normales a force de les
porter. Et puis un jour, tu es revenue, et tu as lu mes
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allais. Merci de I’avoir porté avec moi, ce livre. Merci
de m’avoir épaulé et relu, de m’avoir compris. Et de

m’avoir reconnu.

Et puis il y a toi, ma psychiatre. Tu as été la quand ¢a
n’allait vraiment pas. Tu m’as écouté sans détour, tu
m’as soutenu sans me juger, et tu ne m’as jamais en-
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votre fagon, parce que c’est vous qui m’avez ramené.

80



Au-dela des étiquettes

81



Remerciements

82



Au-dela des étiquettes

ANNEXE CLINIQUE

Ce récit évoque plusieurs troubles neuropsychia-
triques a travers une expérience intime. Ce livre ne
prétend pas fournir un guide thérapeutique. Il pro-
pose une immersion subjective dans ces états. Pour
toute démarche médicale ou diagnostique, veuillez
consulter un(e) professionnel(le) de santé qualifié(e).
Voici, 4 titre informatif, quelques définitions simpli-

fides :

TROUBLES

TDAH

Trouble du déficit de Iattention avec ou sans hype-
ractivité. Trouble du développement du cerveau, ca-
ractérisé par des difficultés & maintenir 'attention,
une tendance a 'impulsivité, et parfois une agitation
motrice. Chez ’adulte, il se manifeste souvent par de
Poubli, des interruptions de tiches, une surcharge
mentale et une difficulté a structurer la pensée dans
le temps. Il est reconnu comme un trouble neurodé-
veloppemental dans le DSM-5-TR, apparaissant des

Penfance et pouvant persister a I’4ge adulte.

HPI
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Haut potentiel intellectuel. On parle de HPI lorsque
le quotient intellectuel (QI) dépasse généralement
130. Ce n’est pas un trouble, mais un fonctionne-
ment cognitif atypique. Il s’accompagne souvent
d’une pensée en arborescence, d’un besoin de sens
profond, d’une hypersensibilité émotionnelle, et

d’une grande réactivité intellectuelle.

Ce mode de pensée peut autant éclairer que submer-
ger, générant parfois un sentiment de décalage, de so-

litude intérieure, ou d’inadéquation au monde.

TROUBLE BIPOLAIRE DE TYPE 1

Trouble de 'humeur caractérisé par une alternance
entre des phases dites « maniaques »; exaltation, lo-
gorrhée, hyperactivité, mégalomanie, comporte-
ments 2 risque, et des phases dépressives, souvent
profondes et invalidantes. La manie peut parfois me-
ner a des épisodes psychotiques ou a des hospitalisa-

tions en urgence.

Il s’agit d’une condition chronique, inscrite dans la
biologie du cerveau, nécessitant un traitement médi-
camenteux 4 long terme, un suivi psychiatrique ri-
goureux et, souvent, une rééducation de la stabilité
émotionnelle.
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C’est une oscillation extréme entre des hauteurs bri-
lantes et des abimes silencieux, un trouble qu’il ne

faut ni minimiser, ni romantiser.

MEDICAMENTS

SEROQUEL XR

Le Seroquel XR (quétiapine a libération prolongée)
est un médicament antipsychotique atypique utilisé
principalement pour traiter la schizophrénie, le
trouble bipolaire (épisodes maniaques et dépressifs),
ainsi que, en association avec d'autres antidépres-

seurs, le trouble dépressif majeur chez l'adulte.

EFFEXOR XR

L’Effexor XR (nom générique : venlafaxine a libéra-
tion prolongée) est un antidépresseur de la classe des
inhibiteurs de la recapture de la sérotonine et de la
noradrénaline (IRSN). Il est principalement utilisé
pour traiter la dépression majeure, les troubles an-
xieux généralisés, les troubles paniques et la phobie

sociale chez 'adulte.

LATUDA
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Le Latuda (nom générique : lurasidone) est un antip-
sychotique atypique de deuxieme génération, admi-
nistré par voie orale, utilisé principalement pour trai-
ter la schizophrénie et les épisodes dépressifs associés
au trouble bipolaire de type I chez les adultes et cer-

tains enfants.

VYVANSE

Le Vyvanse (nom générique : lisdexamfétamine) est
un médicament stimulant du syst¢me nerveux cen-
tral, principalement utilisé pour traiter le trouble dé-
ficitaire de l'attention avec ou sans hyperactivité
(TDAH) chez les enfants a partir de 6 ans et les
adultes, ainsi que le trouble d'hyperphagie bouli-
mique (binge eating disorder) modéré a sévere chez

les adultes.

CLASSIFICATION DES EPISODES THYMIQUES

DEPRIME

La déprime est un terme non médical souvent utilisé
pour désigner un état passager de tristesse, de fatigue
morale ou de découragement. Elle fait partie des fluc-
tuations normales de ’humeur et ne constitue pas un

trouble psychiatrique en soi.
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Contrairement a la dépression clinique, la déprime :

- Naltere pas significativement le fonctionne-
ment quotidien (travail, relations, hygiéne de
vie) ;

- N’est pas durable : elle est généralement tran-
sitoire (quelques jours 4 quelques semaines) ;

- Ne s’accompagne pas nécessairement de
troubles neurovégétatifs marqués (troubles
du sommeil, perte d’appétit, ralentissement

psychomoteur, idées suicidaires).

La déprime peut survenir en réaction 4 un événe-
ment de vie difficile (deuil, séparation, stress profes-
sionnel...), et ne nécessite pas systématiquement un
traitement médical, mais plutdt du repos, du soutien

social ou psychologique.

DEPRESSION

La dépression (ou épisode dépressif majeur) est un
trouble psychiatrique caractérisé par une perturba-
tion durable et significative de 'humeur. Elle ne se
limite pas 4 une tristesse passagere, mais s’accom-
pagne d’'un ensemble de symptémes émotionnels,
cognitifs, physiques et comportementaux, qui inter-

ferent avec la vie quotidienne.
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Criteres diagnostiques principaux (selon la CIM-10)

Pour poser un diagnostic de dépression, les symp-
tomes doivent étre présents presque tous les jours
pendant au moins deux semaines, et inclure au

moins deux des trois symptdmes dits « centraux » :

- Humeur dépressive (tristesse profonde,
pleurs fréquents, désespoir)

- Perte d’intérét ou de plaisir pour les activités
habituellement appréciées

- Fatigue marquée ou baisse d’énergie

HYPOMANIE

L’hypomanie est une forme atténuée de manie, ca-
ractérisée par une élévation anormale de ’humeur,
mais moins sévere que dans un épisode maniaque.
Elle s’inscrit dans le cadre du trouble bipolaire de
type II, mais on la retrouve aussi dans le type I et dans

d’autres troubles de ’humeur.
Criteres diagnostiques (selon le DSM-5) :

Un épisode hypomaniaque se définit par :
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- Une humeur anormalement élevée, expan-
sive ou irritable, accompagnée d’une aug-
mentation de 'activité ou de I’énergie,

- Durant au moins 4 jours consécutifs, de ma-

niere continue.

Il doit s’accompagner d’au moins trois symptomes

(quatre si ’humeur est seulement irritable), parmi :

- Augmentation de 'estime de soi ou idées de
grandeur

- Réduction du besoin de sommeil

- Logorrhée (besoin de parler constamment)

- Pensées accélérées ou fuite des idées

- Distractibilité

- Augmentation de lactivité dirigée vers un
but ou agitation psychomotrice

- Engagement excessif dans des activités poten-

tiellement a risque
Spécificités de ’hypomanie :

Le fonctionnement social ou professionnel peut étre

amélioré ou peu altéré, contrairement a la manie.
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Il n’y a pas de rupture majeure avec la réalité : pas de
symptomes psychotiques, pas d’hospitalisation né-

cessaire.

L’épisode est souvent pergu positivement par la per-
sonne, qui se sent plus efficace, créative ou éner-

gique, ce qui peut retarder le diagnostic.

MANIE

La manie est un état pathologique d’exaltation de
’humeur qui s’inscrit dans le cadre du trouble bipo-
laire de type I. Elle correspond a une élévation anor-
male, persistante et marquée de ’humeur, accompa-
gnée d’une hyperactivité psychomotrice, d’un exces

de confiance en soi, et d’une altération du jugement.

Criteres diagnostiques (selon le DSM-5). Les symp-

tomes doivent :

- Durer au moins une semaine (ou moins si
une hospitalisation est nécessaire),

- Etre présents presque toute la journée, tous
les jours,

- Entrainer une altération marquée du fonc-
tionnement social, professionnel ou person-

nel, ou nécessiter une hospitalisation.
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L’état maniaque comprend au moins trois (ou
quatre si ’humeur est seulement irritable) des symp-

tOmes suivants:

- Estime de soi exagérée, mégalomanie

- Réduction du besoin de sommeil (ex. : se sen-
tir reposé apres 2-3 heures)

- Logorrhée (besoin irrépressible de parler)

- Fuite des idées, pensées rapides

- Distractibilité

- Augmentation de Iactivité orientée vers un
but (travail, sexualité, projets multiples)

- Engagement excessif dans des activités & po-
tentiel de conséquences dommageables (dé-
penses inconsidérées, conduites sexuelles a

risque, décisions impulsives)

Gravité :

La manie est souvent invalidante. Elle peut entrainer
une perte de contréle comportemental, une désinhi-
bition marquée, voire des symptdmes psychotiques

(délires de grandeur, hallucinations).
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CV de mes étiquettes

CV DE MES ETIQUETTES

1986 Naissance a Olivet, France.

1993 Test WISC-III (QI 132), premiéres consultations
psy-

1994 Déces de mon grand-pere paternel Didier.

1998 Début du twirling baton.

2001 1ler Titre de champion de France. Redoublement
de la 4e.

2003 Découverte du cannabis en classe de seconde.

2004 2e Titre de champion de France. Deuxi¢me redou-
blement.

2006 Départ pour le Canada.

2007 Un mois sous une tente 2 Matane.

2008 Début de carriere dans I'industrie du jeu vidéo.
2010 Diagnostic de TDAH.

2012 Directeur technique chez Ubisoft.

2013-2014 Burnout professionnel.

2014 Internement psychiatrique, diagnostic de bipolarité
type 1.

2017 Coming out, affirmation de mon homosexualité.
2020 Introduction de Venlafaxine et Lurasidone.
2022 Directeur technique chez Bandai Namco.

2025 Rédaction de Au-dela des étiquettes.
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