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PRÉFACE PAR MÉLANIE SOULIÉ 

Écrire la préface de ce livre. 

C’est un honneur pour moi et j’en suis particulière-
ment touchée. Mais c’est également quelque chose 
de délicat. Comme effleurer du bout des doigts une 
rose pour tenter de ressentir l’âme de la fleur en espé-
rant qu’aucun pétale ne se détache. Il convient d’être 
juste et simple, de ne pas dénaturer le sujet, d’être au 
plus proche du texte et des souvenirs, de nos souve-
nirs parfois. 

Seb. 

Nous nous sommes suivis de près ou de loin depuis 
toutes ces années. Le temps a frayé son chemin dans 
nos vies et tissé un lien qui nous unit. Nous avons 
écumé les rues d’Olivet en refaisant le monde, à la re-
cherche du Juste, du Beau. Parlant philosophie, 
sciences, religion, politique et cours d’école, et s’es-
sayant ensemble à nos premières expériences de la 
vie. 

Seb, l’ami qui a toujours été là, malgré le temps et la 
distance. On s’est éloigné puis retrouvé. 



 

ii 

Je t’ai admiré et t’admire toujours pour cette capacité 
que tu as à rebondir, à ne jamais baisser les bras, à re-
fuser ce que tout le monde voulait te faire croire sur 
toi-même. Les profs, les camarades de classe… Tant 
de discours qui ne méritaient pas d’être retenus. Tu 
semblais t’en moquer ouvertement, rien ne semblait 
t’atteindre. 

Et puis tu es parti… 

Le Canada et les ours blancs… ça a toujours été ton 
rêve et tu l’as réalisé. Tu es parti te battre, et parfois 
te débattre envers et contre tous, contre tous ceux 
qui n’ont pas cru en toi. Je me souviens de nos pro-
fesseurs qui te disaient que tu n’arriverais jamais à 
rien. Tu es parti à l’aventure, avec 3 fois rien, même 
pas le bac et des fautes d’orthographe à chaque mot 
et tu as réussi mille fois mieux que tellement d’autres. 

Et aujourd’hui tu écris un livre. 

Ton départ a été difficile pour moi. J’ai souvent 
pensé à toi et tu m’as beaucoup manqué. Tu me 
manques toujours d’ailleurs. Les larmes me viennent 
à écrire ces lignes car l’affection que je te porte est sin-
cère et honnête. Et te lire, lire ton autobiographie me 
renvoie à tant de souvenirs, mais également tellement 
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d’inconnus et de mystère qui t’ont toujours entouré 
que c’est comme une part du voile qui se lève un peu 
sous le souffle du vent. 

Après tant d’années, la souffrance endurée et les 
manches relevées tu es plus fort que jamais. 

Ce livre est le témoignage d’une vie. Écrit avec sincé-
rité et sans artifice. C’est l’expression de pensées qui 
s’entrechoquent et la tentative d’expliquer les mou-
vements internes abrupts et changeants du cerveau. 

Composé et présenté comme un traité médical, 
l’écriture est fluide et se révèle suivre le rythme des 
années et des phases psychologiques. C’est à la fois 
déroutant et surprenant. Une analyse de soi avec 
cette vision cartésienne qui t’a toujours caractérisé. 

Il interroge sur les troubles mentaux, sur soi-même 
aussi, sur nos tréfonds les plus sombres. 

À tous ceux qui veulent se sentir moins seuls dans les 
moments de doutes, aux curieux qui s’interrogent 
sur les mécanismes psychologiques et à tous les 
autres, vous serez probablement déroutés mais forcé-
ment touchés par ce témoignage. 
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Cette autobiographie est à lire pour s’ouvrir à ses 
semblables. 

Bonne lecture. 

 



Au-delà des étiquettes 

v 

PROLOGUE 

À  CEUX QU’ON ÉTIQUETTE TROP VITE  

Je ne savais pas si j’allais vraiment publier ce livre. Ra-
conter sa vie presque en entier, il y a sûrement du 
courage là-dedans, et sûrement de l’impudeur aussi, 
je n’ai toujours pas fait le calcul. Pendant longtemps, 
j’ai attendu que quelqu’un s’en charge à ma place, un 
témoin neutre, une psychiatre bienveillante, un ami 
qui écrit bien, ou même une version un peu plus sage 
de moi. Personne ne s’est présenté. 

Alors, quand j’ai perdu mon emploi, je me suis assis 
et j’ai écrit. 

Ce livre ne diagnostique rien et ne soigne personne. 
C’est le témoignage d’un homme qui vit avec un 
TDAH, un haut potentiel intellectuel et un trouble 
bipolaire de type 1 (oui, les trois en même temps), et 
qui essaie depuis des années de comprendre ce qui se 
passe dans sa propre tête, puis de l’accepter, ce qui est 
encore une autre paire de manches. Comprendre, j’y 
arrive à peu près. Accepter, j’y travaille encore, et ce 
livre fait partie du travail. Mon récit est subjectif et 
incomplet, et il part souvent dans tous les sens, un 
peu comme moi. Ce que je raconte s’est passé. 
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Certains chapitres m’ont obligé à rouvrir des choses 
que j’avais bien refermées, lentement, un souvenir 
après l’autre. J’espérais en tirer un peu de sens, ou au 
moins un peu de calme. Du calme, pas tellement. Du 
sens, un peu, et surtout l’envie d’arrêter de me taire. 

Il y a des pages drôles dans ce livre, et d’autres beau-
coup moins. Pas mal d’absurde aussi, parce qu’avec 
un cerveau comme le mien la vie l’est souvent. Et de 
la tendresse, parce que les gens qui m’ont ramené 
sont dans cette histoire, et que sans eux je ne l’aurais 
sans doute pas écrite. 

Les passages sur les troubles, les traitements et les 
hospitalisations racontent ce que j’ai vécu, avec mes 
mots. Ils ne remplacent ni un avis médical ni un 
suivi. 

J’ai écrit ce livre, je l’ai mis en page et je l’ai autoédité 
moi-même. Je n’ai rien contre les éditeurs, je voulais 
garder la main et sortir mon histoire telle quelle, sans 
attendre. Le résultat est artisanal, ça se verra sûre-
ment par endroits. Je préfère ça à une version propre 
où je ne me reconnaîtrais plus. 

Je sais qu’un manuscrit peut toujours s’améliorer, ce-
lui-ci comme les autres. Je reste donc entièrement 
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ouvert aux suggestions, aux collaborations édi-
toriales ou à une publication professionnelle. Si 
tu as une proposition, sur le texte, le graphisme ou la 
structure, je la lirai avec curiosité, et avec gratitude. 

Je suis né dans une famille normale. C’était, quand 
j’y pense, le point de départ idéal pour devenir anor-
mal. J’ai grandi avec une tête qui ne s’arrêtait jamais, 
au milieu de gens qui ne me comprenaient pas tou-
jours. La plupart sont restés quand même. 

J’ai écrit ce livre en pensant aux gens qui rentrent mal 
dans les cases, ceux qu’on regarde de travers et qui, 
bien souvent, voient plus large que ceux qui les regar-
dent. Si tu en fais partie, tu connais le prix. On me l’a 
fait payer assez longtemps pour que je sache qu’il n’y 
a pas de défaut de fabrication là-dedans, juste des 
gens qui regardent mal. 

Je n’ai pas de solution à vendre. J’ai une histoire, et si 
tu t’y reconnais à un moment, c’est déjà beaucoup 
pour moi. 

Installe-toi. Tes étiquettes, tu peux les laisser à l’en-
trée, à côté des bottes. 

Sébastien Ageorges 
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PRÉAMBULE : 

« Et si, finalement, au-delà des étiquettes, il ne restait 
que ça : une étincelle qui danse dans l’obscurité, et 
qu’on appelle, sans trop savoir pourquoi, « MOI » ? 

AU FIL DES JOURS PERDUS  

Ma vie n’a pas été simple à suivre, y compris pour 
moi. Longtemps, j’ai été une énigme pour moi-
même, avec un tas d’idées, d’envies, de défis et de 
contradictions qui refusaient de rentrer dans la 
même boîte. Aujourd’hui, j’ai 40 ans, je vis à To-
ronto après vingt ans à Montréal, et j’ai envie de re-
garder en arrière pour comprendre par quel chemin 
tordu je suis arrivé ici. 

Je m’appelle Sébastien. Si ma vie a un fil conducteur, 
c’est que j’ai toujours été tiré dans des directions op-
posées, souvent en même temps. Je suis né en France, 
à Olivet, une petite ville tranquille au cœur du Val de 
Loire, et j’y ai passé mes vingt premières années avec 
l’impression que le monde autour de moi était déjà 
trop petit pour tout ce que je voulais faire et toutes 
les questions que je me posais. Olivet, c’était paisible, 
presque endormi. Ma tête, elle, ne dormait jamais. 
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Parce que je suis né avec un TDAH, et un TDAH, 
ça fait du bruit et ça ne se laisse pas trop commander. 
Petit, ma chambre était couverte de projets commen-
cés et jamais finis, on avait du mal à voir le plancher. 
Mes parents regardaient ça inquiets, et parfois un 
peu épatés quand même. Dormir et me concentrer, 
c’était hors de portée, alors faire ce qu’on attendait 
de moi, n’en parlons pas. C’est aussi de cette agita-
tion-là qu’est sortie une bonne partie de ce que j’ai 
créé plus tard. 

À 20 ans, pas très sûr de grand-chose, j’ai quitté la 
France pour m’installer au Canada. Je cherchais un 
avenir plus grand et plus libre. Montréal, ses hivers 
cruels et ses étés lumineux, c’est là que j’ai le plus 
changé, et c’est là que j’ai découvert que mon cerveau 
ne se résumait pas au TDAH : on m’a aussi diagnos-
tiqué un trouble bipolaire de type 1. Les phases d’eu-
phorie et les fois où je touche le fond font au-
jourd’hui partie de moi, et elles jouent sur ma façon 
de voir le monde, je ne peux pas faire semblant du 
contraire. 

Et puis il y avait l’autre secret, celui qu’un garçon de 
mon âge ne se sentait pas capable d’affronter seul : je 
suis gay. Pendant longtemps, ce mot, je ne le 
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prononçais même pas dans ma tête, j’essayais de faire 
comme s’il n’existait pas. Mon goût pour l’art et 
pour tout ce qui est beau, c’était aussi ma façon de 
dire ce que je ne pouvais pas encore dire. Mon co-
ming out1 est arrivé tard, et il m’a libéré. Depuis, j’es-
saie d’être sincère, et fier aussi. 

Malgré tout ça (ou grâce à tout ça, je n’ai jamais vrai-
ment tranché), je me suis fait une place dans l’indus-
trie du jeu vidéo, un milieu où on passe ses journées 
à transformer du bazar créatif en mondes qui tour-
nent à l’écran. Comme directeur technique, j’ai ap-
pris à mettre mon agitation sur des problèmes com-
pliqués. Mon obsession des détails et des systèmes, 
elle, a fini par servir les joueurs. Unreal Engine, le 
C++ et 3ds Max sont devenus mes outils de tous les 
jours. 

J’écris cette autobiographie pour me souvenir, bien 
sûr, mais surtout pour remettre dans l’ordre des mor-
ceaux qui traînent un peu partout : l’enfance, les pas-
sions, les chutes, les réussites. Et si tu as envie de faire 

 
1  Expression anglaise signifiant révéler publiquement son homo-
sexualité. 
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le chemin avec moi, avec les détours et les moments 
durs, tant mieux. 

Je ne prétends servir de modèle à personne. J’ai appris 
lentement, en me trompant souvent, à vivre avec mes 
contradictions, et c’est ça que je raconte. 

Alors voilà. Tu as peut-être ouvert ce livre par curio-
sité, ou parce que tu as besoin de te reconnaître 
quelque part. On commence à Olivet, avec un bébé 
qui ne dormait pas.
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PARTIE I : ORIGINES 

L’ÉVEIL DES PREMIERS MONDES  

Je n’ai jamais su dormir. On pourrait croire que ça 
date de l’adolescence, ou des médicaments. Non, 
c’était déjà le cas au berceau : un bébé qui s’agite et 
qui ne lâche rien, même dans le noir. Mes parents 
m’aimaient, avec leur amour un peu maladroit, et ils 
étaient surtout crevés et inquiets, sans trop savoir 
quoi faire de ce gamin qui ne s’éteignait jamais. 

Mon plus vieux souvenir, par contre, se passe en 
plein jour. Il est resté très net. Je le raconte avec ma 
tête de l’époque. 

J’ai trois ou quatre ans. Je suis pas plus grand qu’une 
fourmi debout sur une autre fourmi. Je suis dans la 
descente du garage, celle en ciment qui glisse un peu, 
avec le muret de pierres blanches toutes alignées et le 
petit toit en briques rouges au-dessus. C’est mon 
royaume. 

J’ai un ballon violet. Un énorme, avec un élastique au 
bout. Je le lance, il revient dans ma main. Je le relance, 
il revient encore. Boing. Boing. Je pourrais faire ça 
toute ma vie. 
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Christophe, mon grand frère, a sept ans. Pour moi, 
c’est un géant. Il descend la pente à fond dans sa petite 
voiture en plastique, celle qui a une tête qui sourit et 
un klaxon qui fait pouet. Il va tellement vite que je suis 
sûr qu’un jour il va décoller. 

Et là, je me pose une question. Une vraie, une sérieuse : 
qui est le plus fort, un ballon ou une voiture ? 

Je vérifie. Je lance mon ballon sur la voiture. C’est pas 
pour faire mal, c’est juste pour voir. Le ballon fait plof. 
La voiture continue comme si de rien n’était, et Chris-
tophe rigole. 

Conclusion : la voiture est plus forte. Mais le ballon est 
plus rigolo. 

On n’avait pas beaucoup d’argent. Je ne m’en rendais 
pas compte, et c’est le plus beau compliment que je 
puisse faire à mes parents. Ils mettaient leurs envies 
et leurs rêves de côté pour que des après-midi comme 
celui-là existent, et nous, on ne voyait jamais la fac-
ture. 

Mon monde à moi s’arrêtait au jardin et à quelques 
rues autour de la maison. Et dans ma tête, il y avait 
du monde. J’avais des amis que personne d’autre ne 
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voyait : Michel et son frère René. Un autre arriverait 
plus tard, à l’adolescence, Andrew. Retiens son nom, 
il revient dans ce livre, et pas toujours au bon mo-
ment. 

Je leur parlais à voix haute. On partait en expédition, 
on se disputait souvent, on refaisait le monde avec 
nos règles à nous, on se réconciliait, et c’était tou-
jours moi le héros, évidemment. Pour être honnête, 
ils me paraissaient plus réels que la plupart des 
adultes que je croisais. 

La seule personne en chair et en os qui avait le droit 
d’entrer là-dedans, c’était ma sœur. Elle et moi, on 
jouait aux Barbie pendant des heures. Les autres gar-
çons auraient trouvé ça ridicule, et on s’en fichait 
complètement, les poupées servaient surtout à in-
venter des histoires qui ne finissaient jamais. C’était 
ma complice, et c’est la première personne qui m’a 
donné l’impression qu’on pouvait me comprendre 
sans que j’aie besoin de m’expliquer. 

Il y avait quand même déjà un caillou dans la chaus-
sure. Un truc que j’ai compris très tôt, sans avoir les 
mots pour le dire, comme les enfants comprennent 
les choses. L’amour était là, je n’en ai jamais douté. 



Au-delà des étiquettes 

5 

Ce qui s’est passé, c’est une maladresse, une vérité 
dite à voix haute par quelqu’un qui n’en mesurait pas 
le poids. 

Je n’étais pas tout à fait l’enfant qu’on attendait. 

Je suis assis au bout de la grande table de la cuisine. 
Elle est super lourde, avec un dessus beige qui ressemble 
à du carrelage. Je croyais que c’était du vrai, comme 
par terre, mais Maman m’a dit que non, c’est collé. 
Ma chaise est en paille tressée, avec le bois tout brillant 
de vernis, et ça gratte les fesses. Maman fait la vais-
selle dans mon dos. J’entends l’eau, l’éponge. 

D’un coup, une question me tombe dans la tête. Je me 
retourne. 

— Maman, est-ce que tu m’aimes ? 

Elle coupe l’eau. Elle vient s’asseoir et me prend sur ses 
genoux. Heureusement que je suis pas trop lourd, 
même avec les deux tartines de Nutella de ce matin. 
Sa voix est douce, mais un peu cassée, comme quand on 
a envie de pleurer et qu’on se retient. 

— Quand tu étais dans mon ventre, j’étais très triste. 
Je voulais une fille… 
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Une fille ? Pourquoi une fille ? 

— … mais quand tu es né, j’ai vu le beau petit garçon 
que tu étais, et je n’ai eu aucun regret. Je t’ai aimé et je 
t’aime. 

Je ne dis rien. Ma tête fait un bruit de ressort trop re-
monté. Je la regarde dans les yeux, je lui fais un bisou 
sur la bouche, et je monte dans ma chambre. 

Le soir, je n’arrive pas à dormir. Je fixe le plafond et 
les questions arrivent toutes en même temps. Pourquoi 
je suis pas la fille qu’ils voulaient ? Pourquoi moi, des 
fois, je me sens plus fille que garçon ? C’est pour leur 
faire plaisir, ou c’est juste comme ça dans ma tête ? Et 
pourquoi ils m’ont gardé, s’ils voulaient autre chose ? 
Je suis jaloux de Céline et de Christophe. Eux, ils ont 
été « voulus », c’est Papa qui le dit. Moi, j’étais quoi ? 
Un accident ? Une erreur ? 

Je me sens tout petit. Une fourmi qui a perdu sa four-
milière. 

Alors je décide un truc. Je vais être le meilleur. Meil-
leur que tout le monde. Comme ça, ils ne pourront ja-
mais regretter de m’avoir eu, et ils m’aimeront encore 
plus. 
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C’est ce soir-là que j’ai commencé à vouloir arriver 
premier partout, tout le temps, et je n’ai jamais vrai-
ment arrêté de courir. 

Je n’en veux pas à mes parents, vraiment pas. Ce sont 
des gens bien, maladroits des fois, qui m’ont donné 
énormément d’amour et des valeurs que j’ai encore 
aujourd’hui. Franchement, si tous les parents étaient 
comme eux, le monde irait pas mal mieux. 

Ce souvenir, je l’ai longtemps porté comme une bles-
sure. Aujourd’hui, il m’arrive aussi de m’en servir, bi-
zarrement, pour me relever quand tout s’éteint au-
tour de moi. 

Je me suis souvent demandé si cette phrase avait joué 
sur la suite. Si le fait que ma mère espérait une fille 
avait quelque chose à voir avec ma sensibilité, avec les 
Barbie, avec ma façon de ressentir les choses, et plus 
tard avec le fait que j’aime les hommes. Les gènes, ce 
qu’on attend d’un enfant avant même qu’il naisse, je 
ne sais pas. Je n’ai pas la réponse et je ne suis même 
pas sûr qu’il y en ait une. La question, elle, est née 
dans cette cuisine, à côté de la table au faux carrelage, 
et elle ne m’a jamais vraiment lâché. 
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Je n’ai compris la plupart de tout ça que bien plus 
tard. Mais voilà d’où je pars : un garçon qui ne dort 
pas, qui parle à Michel et à René, qui joue aux Barbie 
avec sa sœur, et qui vient de se mettre en tête qu’il 
doit gagner une course dont personne ne lui a donné 
les règles. 

MA FAMILLE  

On était cinq à la maison, et ça ne m’a jamais paru 
très solide. Christophe, l’aîné, portait les attentes de 
tout le monde. Céline, la petite dernière, on lui par-
donnait tout. Moi, j’étais au milieu, dans une zone 
un peu floue, et je n’ai jamais trop su quel rôle on 
m’avait donné. Pour le reste, la maison fonctionnait 
comme dans un manuel des années cinquante, avec 
une tradition pour chaque routine. 

LES DIMANCHES DU FOURNIL 

Mon père, Claude, ne parlait pas beaucoup. Lui, 
c’étaient les gestes. Il était pâtissier, et en cuisine il 
avait une précision presque mathématique, qui 
m’impressionnait beaucoup et qui m’intimidait 
aussi un peu. 
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Le dimanche, il se levait avant le jour pour faire des 
viennoiseries. L’odeur du beurre montait l’escalier 
jusqu’à ma chambre et me réveillait mieux que n’im-
porte quel réveil. Je descendais à moitié endormi et je 
le trouvais devant le four, concentré, avec un grand 
plateau de croissants dorés bien alignés. Il ne savait 
pas dire « je t’aime », alors il faisait des croissants. 
Même à l’époque, je sentais que c’était sa façon à lui 
de nous parler. 

Ça ne durait jamais longtemps. Une fois la cuisine 
rangée, il redevenait distant. Il réparait des moteurs, 
il s’occupait du jardin. Il aimait l’ordre, et l’ordre, ce 
n’était pas trop mon truc. Mes gestes trop gracieux et 
ma voix trop aiguë le dérangeaient, mon énergie aussi 
d’ailleurs. Je crois qu’il ne savait pas où me ranger, 
alors il gardait ses distances. 

Le dimanche soir, c’était pizza. Il les sortait du four 
une par une, pâte fine, sauce tomate et fromage, et 
on avait le droit de manger devant la télé, l’assiette sur 
les genoux. Ça n’arrivait pas souvent, alors on en pro-
fitait. Ces soirs-là, on ressemblait à une famille sou-
dée. 
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Le père de mon père, Didier, c’était un autre genre. 
Un grand gaillard, bon vivant, avec une moustache 
d’une autre époque et une voix râpée par la cigarette, 
et un œil qui pétillait tout le temps. Il avait des mains 
énormes et abîmées, des mains qui avaient passé leur 
vie dans le métal et les moteurs, et dans le bois aussi. 
Il buvait et il fumait, et il racontait des blagues salaces 
en riant très fort. Je me demande aujourd’hui s’il n’y 
avait pas de la tristesse cachée là-dessous, mais je n’en 
sais rien. 

Je ne l’ai pas connu longtemps. Il est parti trop tôt, 
usé par ses excès. Il m’a quand même laissé un après-
midi. 

J’avais six ans. J’avais trouvé une balle de golf dans un 
terrain vague, et pour moi c’était un trésor. Je m’étais 
fabriqué un putter2 avec une longue baguette de bois 
et du carton scotché à la va-vite. J’en étais tellement 
fier que je l’ai apporté chez mes grands-parents pour 
le montrer. 

 
2 Club de golf ou de mini-golf. 
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Didier l’a regardé. Il n’a pas ri, il n’a pas haussé les 
épaules non plus. Il a plissé les yeux, comme devant 
un plan compliqué, puis il a dit sèchement : 

— Viens, gamin. Suis-moi. 

Il m’a emmené dans son atelier. Normalement, les 
enfants n’avaient pas le droit d’y entrer, et j’avais le 
cœur qui cognait. Ça sentait la sciure et le fer chaud, 
avec le tabac froid par-dessus. Il y avait des outils 
dont je ne connaissais pas le nom, des tiroirs de clous 
triés par taille, des planches empilées comme dans 
une partie de Tetris géante. Un bordel organisé, en 
gros. 

Il a posé mon putter sur l’établi. Sans un mot, il a pris 
une planche, tracé la forme d’une tête de club, l’a dé-
coupée à la scie et l’a fixée au manche avec deux vis 
bien serrées. Rien de joli, c’était solide et ça faisait le 
travail. C’était tout Didier, ça. 

Je n’osais pas parler. Il ne m’a rien expliqué et il ne 
m’a pas félicité non plus. Il a fait, c’est tout, et moi je 
regardais ses mains. 

Quand il me l’a tendu, j’avais presque les mains qui 
tremblaient. Il était lourd, c’était un vrai club. J’ai 
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passé tout l’après-midi dehors à taper dans ma balle 
comme si j’étais sur le green d’un championnat, avec 
mon club fait sur mesure, rien que ça. Le gamin avec 
son jouet en carton, il n’existait plus. 

Le soir, je l’ai entendu dire à mes parents, la cigarette 
au bec, entre deux gorgées de rouge pas cher : 

— Ce p’tit-là… un énergumène. Mais il ira loin, 
j’vous le dis. 

C’est la seule fois que je me souviens de l’avoir en-
tendu parler de moi. 

Il est mort quelques années plus tard, et je n’ai jamais 
pu lui dire merci. Aujourd’hui encore, quand je tiens 
un outil ou que je bricole quelque chose, je pense à 
lui, à ses gestes précis, au silence entre nous dans l’ate-
lier, à la planche et aux deux vis. 

MARTINE 

Ma mère, Martine, tenait la maison à bout de bras, 
sans faire de bruit. Elle vérifiait que rien ne manquait 
et que tout était à sa place, quitte à s’oublier elle-
même dans la routine. Elle nous a aimés d’un amour 
total, presque étouffant. Et même petit, je sentais 
qu’elle pouvait casser, et ça me troublait. 
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C’est en grandissant que j’ai compris que toute cette 
attention, c’était aussi une façon de fuir. Elle venait 
d’une maison dominée par son père, mon grand-père 
Pierre. Même son prénom sonnait dur. Ses gestes, 
c’était pire. 

Pierre éteignait une pièce rien qu’en y entrant. Un 
été, j’avais huit ans, on était chez lui en Bretagne, 
dans un vieux manoir qu’il avait gagné au jeu. Une 
maison froide, avec des plafonds trop hauts. Un soir, 
ma grand-mère Monique a laissé brûler le dîner. 
Pierre s’est levé sans rien dire, le visage fermé. Et il 
s’est mis à lancer les assiettes, une par une. Elles ex-
plosaient contre les murs, elles rebondissaient sur le 
carrelage. Monique pleurait sans un bruit et essayait 
de les éviter comme elle pouvait. Moi, j’étais dans un 
coin, en larmes, et mes jambes tremblaient tellement 
que je n’arrivais pas à bouger. 

Je n’ai jamais oublié cette scène. 

Ma mère avait grandi là-dedans. Et pourtant, elle 
avait réussi à construire autre chose pour nous. Ça ne 
l’empêchait pas de couler, parfois, dans des dépres-
sions que je ne comprenais pas. 
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Ado, j’ai été cruel avec elle. Je la blessais avec des 
mots, avec mes colères, et je l’ai fait pleurer. Elle s’es-
suyait les yeux sans rien dire. Je savais très bien que ça 
restait, même si je ne voulais pas l’admettre. 

Pourquoi autant de colère ? Mes parents représen-
taient tout ce que je refusais de devenir. Je trouvais 
leur vision du monde étroite, coincée dans des idées 
absurdes : les étrangers, les homosexuels, tout ce qui 
sortait du moule, pour eux, c’était anormal. Et moi, 
je savais déjà que je n’y rentrais pas, dans le moule. Je 
n’étais pas le fils dont ils rêvaient. 

Ils ont changé depuis. Lentement, sans jamais en 
faire une grande déclaration, ils ont lâché ces idées-là. 
Les voir changer m’a donné beaucoup d’espoir, plus 
que je ne l’aurais cru. Je ne sais toujours pas si c’est 
moi qui les ai fait bouger ou si c’est juste la vie. 

CHRISTOPHE,  L’ÉNIGME SILENCIEUSE DU 

FRÈRE AÎNÉ 

Christophe a quatre ans de plus que moi. Quand on 
était enfants, il était là sans vraiment être là. Il préfé-
rait la compagnie de nos cousins et cousines, et 
quelque chose le tirait hors de la maison, je n’ai ja-
mais su quoi. 
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Je le revois partir à vélo vers chez eux, le dos droit, les 
yeux fixés au bout du chemin, pendant que je restais 
assis sur le perron. Il revenait tard, les joues rouges à 
cause du vent, avec des histoires plein la tête qu’il ne 
racontait jamais. J’aurais bien voulu entrer dans son 
monde, mais je n’osais pas. 

Bien plus tard, une nuit, au milieu d’une longue con-
versation avec pas mal de silences, il m’a avoué qu’il 
avait longtemps été jaloux de moi. De mes notes, que 
j’avais l’air d’avoir sans effort alors que lui s’achar-
nait. Et de mes victoires en compétition, de tous ces 
podiums où je montais avec une facilité qu’il trou-
vait presque insolente. Pour lui, j’étais le gamin chan-
ceux, le quarterback des films américains, celui que 
les parents regardent avec fierté. 

Je n’avais rien vu. J’étais trop occupé par le bazar 
dans ma propre tête pour remarquer qu’il allait mal. 
Quand j’y repense, ses absences et ses regards qui 
fuyaient, c’était pourtant assez clair. Mais j’étais un 
enfant, et je ne regardais pas beaucoup plus loin que 
moi. 

On s’est rapprochés vers la fin de mes vingt ans, à 
l’approche de la trentaine. Il n’y a pas eu de déclic, ça 
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s’est fait petit à petit. Je crois que c’est la naissance de 
sa fille, Cléo, qui a tout changé. Avec son sourire et 
ses yeux pétillants, elle nous a donné d’un coup 
quelque chose à partager. 

Je me souviens d’un soir d’hiver, il y avait de la neige 
sur les toits. Christophe était venu me chercher à l’aé-
roport, à Paris. Dans la voiture, assis l’un à côté de 
l’autre, le silence n’était plus gênant. Il m’a parlé de 
Cléo, de ses premiers pas et des premiers mots qu’elle 
essayait de dire, de ce que ça lui faisait de la voir gran-
dir. Je ne lui connaissais pas cette voix-là, plus douce, 
et tout à coup je l’ai trouvé très proche. 

Depuis, c’est devenu notre rituel. Chaque fois que je 
rentre en France, c’est lui qui m’attend aux arrivées. 
Il lève la main, il sourit un peu. Ça n’a l’air de rien, et 
moi j’y tiens énormément. 

Je vois bien aujourd’hui qu’on se regardait de travers. 
Il voyait en moi un rival, alors que je voulais juste 
qu’on se reconnaisse l’un l’autre. On était coincés 
dans des rôles qu’on n’avait pas choisis, dans des his-
toires de famille qui nous dépassaient. 

C’est apaisé maintenant, et Cléo y est pour beau-
coup. Quand je suis en France, il m’arrive de la 



Au-delà des étiquettes 

17 

garder. Je la regarde jouer sans se soucier de rien, et je 
me dis que cette vieille rivalité, au moins, elle n’en hé-
ritera pas. 

Avec Christophe, ça a pris du temps. Il a fallu que 
j’arrête de vouloir avoir raison et que j’essaie de com-
prendre. 

Chaque fois que je traverse le hall des arrivées, je 
cherche son visage dans la foule, et sa main levée. 

CÉLINE,  OU LA COMPLICITÉ ABSOLUE  

Et puis il y a Céline, que je n’ai jamais appelée autre-
ment que Jojotte, parce qu’elle aimait ça. Personne 
ne sait d’où vient ce surnom, et il lui va très bien. Elle 
a trois ans de moins que moi, et l’écart n’a jamais 
compté entre nous. Elle était déjà mon refuge quand 
on était petits, et j’étais un peu le sien. C’est ma con-
fidente et ma meilleure amie, la personne à qui je 
peux tout dire, même ce qui ne se dit pas. 

Petits, on était inséparables. À l’école, je jouais les 
gardes du corps dès que quelqu’un l’embêtait, même 
si elle n’avait pas vraiment besoin de moi : sa répartie 
partait plus vite que mes poings. Après les cours, 
c’était presque un rituel. On s’échappait de la maison 
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pour filer au supermarché du coin avec nos écono-
mies comptées au centime. Bonbons, glaces, tout y 
passait. On mangeait ça en riant, très fiers de notre 
petite désobéissance, et pendant le temps d’un sachet 
de bonbons plus rien d’autre ne comptait. 

C’est adultes qu’on s’est vraiment trouvés. Un soir 
tard, un verre de vin à la main, avec une lumière ta-
misée, on a enfin osé. Elle m’a dit qu’elle aimait les 
femmes. Et moi, presque en même temps, je lui ai dit 
que j’aimais les hommes. On a éclaté de rire, un rire 
nerveux, on n’y croyait pas, et on était surtout soula-
gés. On avait grandi côte à côte en cachant chacun la 
même chose. Après ce soir-là, j’ai revu toute notre en-
fance autrement, et on est devenus encore plus 
proches. 

Mais la nuit qui dit le mieux ce qu’elle représente 
pour moi, et ce que j’étais prêt à faire pour elle, c’est 
une autre, plus ancienne. 

Un dimanche, je rentre d’une compétition, lessivé. Il 
est une heure du matin. J’ouvre la porte de ma 
chambre, les jambes lourdes, les paupières qui tom-
bent. Sur mon lit, il y a un polycopié avec un petit 
mot écrit à la va-vite : « Je ne comprends rien, peux-tu 
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m’aider, s’il te plaît ? C’est pour demain. » Signé Jo-
jotte, évidemment. 

J’avais la tête qui tombait sur la table de chevet. Je me 
suis assis quand même et j’ai pris un stylo, parce que 
c’était elle, et que pour elle je disais toujours oui. J’ai 
fait les exercices un par un, avec l’aide d’Andrew, les 
chiffres qui dansaient devant mes yeux fatigués. À 
trois heures du matin, c’était fini. Elle n’avait plus 
qu’à recopier au propre et à partir à l’école avec son 
devoir fait. 

Parfois, une odeur ou le silence d’une nuit me ra-
mène à ce soir-là. Je ne lui ai jamais rien demandé en 
échange. Le lendemain, elle souriait, et ça me suffisait 
largement. 

Elle est toujours mon refuge. Avec elle, les choses pè-
sent moins lourd, même les secrets qui m’auraient 
écrasé si j’avais dû les porter tout seul. Il y a un peu 
d’elle dans la plupart des souvenirs que je raconte ici.
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PARTIE II : TROP, PAS ASSEZ, 
JAMAIS COMME LES AUTRES 

DEUX CERVEAUX DANS UNE SEULE PEAU  

Dans ma tête, deux choses ne vont pas ensemble. La 
première, c’est l’attention : elle ne reste jamais là où 
je la mets. La deuxième, c’est la pensée : elle va trop 
loin, trop longtemps, et elle ne s’arrête pas quand je 
suis fatigué. 

Le TDAH, c’est d’abord ça : je relis la même phrase 
cinq fois sans qu’elle rentre. Quelqu’un me parle, je 
hoche la tête, et je n’ai rien retenu. Un néon qui gré-
sille, un collègue qui respire fort à côté de moi, un 
souvenir qui remonte tout seul, et mon attention est 
déjà ailleurs. 

Le HPI, c’est l’autre moitié : je réfléchis trop. Je re-
joue les conversations, ce que j’ai dit et ce que j’aurais 
dû dire. Je vois ce qui va mal tourner dans un plan 
avant tout le monde, ce qui me rend utile au travail 
et pénible en réunion. Et je m’ennuie très vite : je 
comprends en deux minutes, et pour le reste j’at-
tends que les autres arrivent. 

Les deux ensemble, ça se gêne. Le TDAH me fait 
commencer dix choses, le HPI voudrait que chacune 
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soit parfaite, et je finis agité et angoissé en même 
temps. C’est fatigant. 

Et ça ne reste pas dans la tête. Ça déborde sur le reste : 
les clés, les repas, les conversations, les nuits. 

Plus loin, je vais raconter des envolées et des crashs, 
des moments très lucides et pas mal de dérapages. Re-
définir ces étiquettes, les spécialistes font ça mieux 
que moi. Je veux juste raconter ce que ça fait, au quo-
tidien, de vivre avec deux cerveaux dans une seule 
peau. 

Un matin d’automne, avec des feuilles partout sur le 
trottoir et cette odeur de terre et de bois mouillé. Je 
suis devant ma porte, je fouille une poche, puis 
l’autre. Pas de clés. Je sens le rouge me monter aux 
joues, et pas tellement parce que je les ai perdues. 
C’est la petite voix qui me souffle qu’elles sont peut-
être dans le frigo. Encore. 

Ça donne des journées comme celle-ci. Je vais à la 
cuisine chercher un verre d’eau, je vois que la pou-
belle est pleine, je la descends, je croise un voisin, je 
remonte, et je me retrouve dans le salon avec un câble 
à la main, sans me rappeler le verre d’eau. À voix 
haute, ça m’arrive aussi : je perds le fil de ma propre 
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phrase au milieu, et je dis « bref » en rigolant, parce 
que c’est plus simple que d’expliquer. 

Je suis aussi très maladroit. Je fais tomber des verres, 
je me cogne dans les meubles, dans les montants de 
porte, dans les murs du couloir, parce que ma tête est 
déjà trois pas devant mon corps. Je tombe, aussi : 
dans l’escalier, sur le trottoir, parfois sur rien du tout. 
J’ai souvent des bleus dont je ne connais plus l’ori-
gine. 

En CE13, en 1993, on m’a envoyé chez un psycho-
logue parce que j’étais trop turbulent, trop remuant. 
« Il a des vers dans le cul », disaient les enseignants 
en rigolant. Eux ne savaient pas que cette phrase al-
lait me coller à la peau pendant des années. 

Le psychologue m’a fait passer le WISC-III4. Moi, je 
prenais ça pour un jeu. Des formes, des codes de 
chiffres à décrypter, je les avalais comme des bon-
bons, et pour une fois j’étais bon à quelque chose. 
Résultat : 132. Mes parents étaient venus pour un 

 
3 CE1 : cours élémentaire 1re année, la deuxième année de l’école pri-
maire en France. L’équivalent de la 2e année du primaire au Québec. 
4 WISC-III : échelle d’intelligence de Wechsler pour enfants, troi-
sième version. C’est le test de QI de référence chez l’enfant. 



Au-delà des étiquettes 

5 

enfant ingérable et ils sont repartis avec un diagnos-
tic de douance, ce qui ne leur disait pas grand-chose. 

À l’époque, en France, les psys ne parlaient pas de 
TDAH. On a conseillé à mes parents de m’inscrire 
dans un club de sport. Ma mère, qui se méfiait de la 
médecine classique, m’a donné de l’Euphytose5, des 
petites pastilles sucrées qui ressemblaient à des 
Smarties. Certains jours, j’en avalais une vingtaine 
d’un coup en espérant que ça calme le volcan. Spoi-
ler : ça ne faisait rien. 

Toute ma scolarité, j’ai surtout essayé de tenir. J’im-
provisais chaque journée et je me battais contre un 
cadre que je ne comprenais pas. Je voyais les choses 
autrement, et on me reprochait de ne pas marcher 
droit. 

Le mot qui collait, TDAH, je l’ai entendu une fois 
adulte, des années après avoir traversé l’Atlantique. 

À Montréal, je suis allé à la Clinique du TDAH. Là-
bas, des comportementalistes, des psychologues et 
des psychiatres travaillent ensemble. Ils ont interrogé 
mes proches et ils ont épluché mes symptômes, mes 

 
5 Médicament à base de plantes utilisé pour soulager le stress léger. 
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routines et mes dérapages, et personne ne m’a jugé. 
Ils ont conclu à un TDAH, avec des traits de person-
nalité limite6. 

Pour la première fois, j’avais des mots là-dessus. Mon 
cerveau fonctionnait autrement, c’est tout, ça n’avait 
rien d’une lubie ou d’un défaut de caractère. J’étais 
soulagé, énormément. Je pouvais enfin avoir un trai-
tement et des outils, et adapter ma vie autour. 

On m’a prescrit du Vyvanse, une petite gélule bleue 
et blanche. Elle ne guérit rien, bien sûr. Je ne la 
prends pas tous les jours parce qu’elle me rend par-
fois anxieux, mais souvent elle me rend très concen-
tré, presque surhumain. Ma jambe droite tremble 
toujours. Par contre, je peux suivre une conversation 
sans couper la parole, et finir une tâche sans en com-
mencer dix autres. 

Je reste bordélique. Je me perds encore dans mes pen-
sées. La différence, c’est que maintenant je finis plus 
souvent ce que je commence. 

À CONTRETEMPS DE MOI-MÊME 

 
6 Trouble de la personnalité limite (ou borderline) : grande instabi-
lité des émotions, des relations et de l’image de soi. 
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Mon attention ne marche pas à moitié : soit elle part 
dans tous les sens, soit elle se bloque sur une seule 
chose. Je n’ai presque jamais le milieu. Le matin, en 
me réveillant, je ne sais pas laquelle des deux versions 
de moi va se lever. Ça a toujours été comme ça, alors 
pour moi, c’est normal. 

Quand l’attention part  

Quand l’attention part, n’importe quoi me fait dé-
crocher. Une odeur, un mot entendu à la radio, une 
notification, et j’ai quitté ce que j’étais en train de 
faire sans m’en rendre compte. 

Un matin, je mets de l’eau à chauffer pour un œuf et 
je lance le minuteur. Je vais chercher mon téléphone 
dans la chambre pour voir l’heure, je vois les vête-
ments sur la chaise, je les range, puis je remarque que 
la fenêtre est sale. Une demi-heure plus tard, une 
odeur de brûlé me ramène à la cuisine. L’eau s’est 
évaporée et la casserole est foutue. 

Je n’oublie pas par manque d’intérêt. Je suis passé à 
autre chose avant d’avoir fini la première, et la pre-
mière n’existe déjà plus dans ma tête. Le soir, je fais le 
compte et ça ne ressemble à rien : beaucoup de 
choses commencées, très peu de finies. 



Partie II : Trop, pas assez, jamais comme les autres 

8 

Quand je m’enferme : l’hyperfocus7 

L’inverse arrive aussi, sans prévenir. Quand je bas-
cule en hyperfocus, je ne vois plus rien d’autre. Je 
n’entends pas qu’on m’appelle. Je ne vois pas l’heure 
passer. Je n’ai ni faim ni soif, et je m’en rends compte 
seulement quand j’ai la tête qui tourne. 

Un samedi, je me mets à chercher pourquoi une 
ombre scintille dans un programme sur lequel je tra-
vaille. Je m’assois à dix heures du matin. Quand je re-
lève la tête, il est vingt et une heures, j’ai la gorge 
sèche, je n’ai rien mangé ni bu de la journée, et mon 
téléphone affiche des messages restés sans réponse. 

Ce n’est pas que je m’amuse : je ne peux simplement 
pas m’arrêter. Le lendemain, j’ai mal au dos et je ne 
me souviens plus de la moitié de la journée. Dans ces 
moments-là je suis très efficace, et je rate tout le reste : 
un repas, un rendez-vous, un message important. 

LES PREMIERS PAS DANS UN MONDE DE 

LOGIQUE 

J’avais huit ans quand j’ai découvert le Basic sur l’or-
dinateur de Christophe. GOTO, IF, THEN, 

 
7 Concentration intense, au point d’oublier le reste. 
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PRINT : avec ces quelques mots, l’écran noir faisait 
ce que je lui disais. Je m’y réfugiais dès que je pouvais. 
Une nuit, après des heures d’essais, j’ai réussi à faire 
apparaître des étoiles filantes, en fait des points et des 
lignes qui s’allumaient et s’éteignaient, rien de plus. 
J’étais épuisé et fier comme jamais, avec la lumière 
bleue de l’écran qui bougeait sur les murs de la 
chambre de mon frère. 

À douze ans, je suis passé au C. Chaque compilation 
qui marchait, c’était une petite victoire sur l’ennui 
qui me rongeait les journées. Je jouais dans le DOS, 
avec son interface toute brute, et je faisais des petits 
programmes et des outils, des énigmes aussi. J’appre-
nais à dompter la machine. Les nuits filaient sans que 
je m’en rende compte, et le matin j’arrivais à l’école 
avec des cernes et la tête pleine d’idées. 

LE HPI 

En plus du TDAH, j’ai ce qu’on appelle un haut po-
tentiel. Sur le papier, ça fait envie. Dans la vie, ça veut 
surtout dire que je pense beaucoup, tout le temps, et 
que je ne sais pas m’arrêter. Sans personne pour m’ai-
der à m’en servir, j’ai surtout appris à tourner en rond 
dans ma tête. 
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Quand j’ai un problème, même petit, je regarde 
d’abord tout ce qui peut mal tourner. Je repère les 
failles avant les autres, et je les dis, ce qui n’est pas 
toujours apprécié. Après une conversation, je la re-
joue : ce que j’ai dit, ce que l’autre a répondu, ce que 
j’aurais dû dire. Parfois pendant des jours. 

Je cherche aussi la raison de tout. Pourquoi cette per-
sonne a employé ce mot, pourquoi ce projet a 
échoué, pourquoi je réagis comme ça. Souvent, ça ne 
mène à rien, et je continue quand même. 

Le revers, c’est la surcharge. Je vois des liens partout, 
même là où les autres voient une ligne droite. À seize 
ans, je me suis lancé dans le JavaScript et dans les lo-
giciels de 2D et de 3D, avec des interfaces qui fai-
saient peur à tout le monde et que je trouvais évi-
dentes. Je pouvais passer des heures sur une anima-
tion ou sur un rendu sans manger et sans dormir, et 
mes mails restaient sans réponse. Et dès que j’avais 
compris comment une chose marchait, elle m’en-
nuyait et je la laissais en plan. 

Un monde trop grand pour mon esprit  

Avec le HPI, toutes les portes s’ouvrent en même 
temps. Une conversation banale peut finir sur la 



Au-delà des étiquettes 

11 

physique quantique ou sur la dissection des compor-
tements humains. Un soir, à un dîner, je fais un com-
pliment sur un tableau accroché au mur. Dix mi-
nutes plus tard, j’en suis aux mouvements artistiques 
du XXe siècle, puis à l’effet psychologique des cou-
leurs dans l’art abstrait. Je vois bien que la personne 
en face a décroché depuis longtemps, et je n’arrive 
pas à m’arrêter. Les idées arrivent les unes derrière les 
autres et je les suis. 

Et puis il y a le quotidien, là où je me prends les pieds 
dans le tapis. Les corvées sont trop banales pour que 
mon attention s’y accroche. Il m’est arrivé d’oublier 
de faire la lessive pendant trois semaines parce que 
j’étais pris par une idée (je ne sais plus laquelle, évi-
demment). 

IMPROVISER 

On dit qu’improviser, c’est faire avec ce qu’on a. 
Chez moi, c’est devenu une façon de survivre. Tout 
petit déjà, je m’arrangeais avec l’imprévu, et les 
modes d’emploi, je les réinventais au lieu de les 
suivre. 

Un jour, je dois m’habiller en vitesse pour un rendez-
vous important. La douche est faite, le sac est prêt, 
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j’ai enfilé ma chemise, il ne manque que les chaus-
sures. Sauf qu’il a plu et qu’aucune paire n’est sèche. 
Alors je sors le sèche-cheveux, un dans chaque chaus-
sure, et je reste là pieds nus, en équilibre sur les talons, 
un café dans la main, à regarder dans le vide. C’était 
grotesque, et c’était bien moi. 

Raconté comme ça, on dirait un sketch. Pour moi, 
c’était un mardi comme un autre. Ma vie est pleine 
de scènes absurdes et de détours bizarres, avec des 
moments très lucides coincés entre deux absences, et 
je jongle avec ce qui reste quand l’élan est retombé ou 
quand j’ai été trop vite et que tout est parti avec. 

Planifier, je ne sais pas faire. Par contre, quand tout 
part en vrille, je suis redoutable, et c’est surtout de 
l’entraînement : des années à me débrouiller avec 
mon propre bordel m’ont appris à réagir vite quand 
tout s’écroule. Mon cerveau carbure à l’urgence et à 
la nouveauté, au danger aussi, à tout ce qui bouge en 
fait. 

Et des fois, c’est grisant. Dans ces moments-là je suis 
complètement présent, et ça, je ne l’échangerais 
contre rien. 
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Je n’ai jamais su me contenter d’un seul chemin. 
L’enfant distrait est devenu un adulte qui improvise. 
On me dit instable, j’avance quand même, secousses 
comprises. Je pense trop et je ressens trop, je m’at-
tarde sur des détails que d’autres balaient d’un revers 
de main. 

Ce que j’ai appris là-dedans, c’est à faire des liens 
entre des morceaux qui n’ont pas l’air d’aller en-
semble, et à remettre de l’ordre dans mon désordre.
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PARTIE III : DÉTONATION 
ADOLESCENTE 

L’ADOLESCENCE 

Le collège8, c’étaient des murs gris et des journées 
toutes pareilles. Et pour moi, un désaccord perma-
nent entre ma tête bavarde, mes mains désorganisées 
et un système scolaire qui voulait que tout soit bien 
rangé. Dans les couloirs au lino fatigué, on entendait 
les pas des élèves, les éclats de rire et les cris des sur-
veillants par-dessus. Ça sentait la craie et la cantine, 
la soupe tiède et la viande réchauffée, une odeur qui 
me soulevait parfois le cœur. 

C’est là que tout s’est effondré. Les exigences mon-
taient et personne ne comprenait mieux qu’avant ce 
qui se passait chez moi. Mes profs en avaient assez de 
mes copies, avec des fulgurances au milieu de phrases 
jamais finies. Pour eux, j’étais un ado distrait et bor-
délique, irrécupérable. J’oubliais mes devoirs. Ce 
n’était même pas de la paresse : ils disparaissaient 
dans le désordre de ma chambre, sous les cahiers 
froissés et les câbles d’ordinateur, à côté des tasses de 

 
8 En France, le collège regroupe les quatre premières années du se-
condaire, de la 6e à la 3e, entre 11 et 15 ans environ. Rien à voir avec 
le cégep québécois. 
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thé froid. Quand j’arrivais à les rendre, c’était avec 
trois jours de retard et des excuses maladroites que 
personne ne croyait. 

À la maison, ce n’était pas mieux. Les disputes par-
taient d’un coup, fort, et après il restait un silence 
lourd. « Pourquoi tu ne fais pas juste un effort ? » 
demandait ma mère, agacée, presque désespérée. 
Mon père, lui, soupirait et regardait ailleurs. Je ne sa-
vais pas comment leur expliquer que la volonté 
n’avait rien à voir là-dedans. Chaque devoir était une 
montagne, et même quand je voulais sincèrement ré-
ussir, je n’arrivais jamais en haut. 

UN REFUGE DANS L’ÉVASION 

À treize ans, fatigué de ne jamais être compris, je me 
suis rabattu sur ce qui me donnait un peu de con-
trôle, mes passions. Les jeux vidéo avaient des règles 
claires et ils récompensaient l’effort tout de suite. Là-
dedans, j’étais un héros, je pouvais devenir un maître, 
et personne ne me jugeait. Le sport aussi est devenu 
une soupape. Courir, taper dans un ballon, sentir 
mon corps bouger, ça faisait baisser le vacarme dans 
ma tête. Ces refuges avaient un prix, par contre. 
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D’abord l’isolement, qui s’est installé sans faire de 
bruit. Les moqueries, qui existaient déjà en primaire, 
ont redoublé au collège. On se moquait de mon dé-
sordre et de mes vêtements mal assortis, de ma mala-
dresse avec les autres, et de ce côté efféminé que je 
n’arrivais pas à cacher. Les règles invisibles qui gui-
daient les relations entre mes camarades m’échap-
paient complètement. On avait dû distribuer un 
mode d’emploi à la naissance, et j’étais absent ce jour-
là. 

L’ÉCHEC ET LA RÉBELLION 

À quatorze ans, j’étais en échec scolaire. Mes notes 
faisaient le grand écart : 18 sur 20 en maths, où les 
équations venaient toutes seules, comme respirer, et 
2 sur 20 en langues, où je perdais contre chaque verbe 
irrégulier. Les profs ne voyaient plus que le pro-
blème, et moi je ne respectais plus aucune autorité. 
Les exclusions s’enchaînaient, chaque incident en ra-
joutait une couche. Et puis on m’a annoncé que je 
redoublais9. 

 
9 Redoubler : recommencer la même année scolaire. Au Québec, on 
dit « doubler ». 
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J’étais humilié, et un peu soulagé aussi, parce que les 
camarades de ma classe, je les connaissais à peine et ils 
n’allaient pas me manquer. Je me souviens d’une 
drôle de sensation de vide en sortant de la salle où on 
m’avait annoncé la décision. Je n’éprouvais rien de 
spécial, j’étais résigné, froidement. J’avais échoué, 
oui, et ça ne me surprenait pas du tout. 

UN POTENTIEL GÂCHÉ ,  MAIS PAS ÉTEINT 

À ce stade, on aurait pu dire que j’étais un gâchis : un 
haut potentiel qui faisait le strict minimum et passait 
les examens les mains dans les poches, en comptant 
sur l’improvisation. Une part de moi refusait quand 
même de s’éteindre complètement. 

Je ne comprenais pas. Je ne comprenais pas comment 
je pouvais être aussi intelligent et me sentir aussi idiot 
en même temps. 

Je comprenais des concepts sans même les ap-
prendre, et je n’arrivais pas à boucler le moindre de-
voir. 

Je voulais réussir, j’en rêvais même. Mais chaque fois 
que je me promettais de m’y mettre, quelque chose 
m’échappait. Mon attention fondait, mon esprit 
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filait dès la première consigne, et je restais coincé là 
avec la colère de mes profs et ma honte de ne pas être 
à la hauteur de ce que j’étais censé pouvoir faire. 

J’attendais qu’un adulte me voie, qu’il s’arrête deux 
secondes et qu’il me dise : « Je te comprends. » Ça 
n’est jamais arrivé. Il n’y a eu aucun mentor, aucun 
prof pour faire attention. 

J’ai poussé sans tuteur, un peu de travers. 

Ce silence des grands, je m’en souviens encore. Ça 
m’a fait plus mal que les moqueries, d’être invisible 
pour eux. 

J’ai tenu quand même, par orgueil ou par obstina-
tion. Je me suis dit : « S’ils ne voient pas qui je suis, 
je vais devenir quelqu’un d’incontournable. » Cette 
promesse, je l’ai traînée longtemps avec moi, et pen-
dant des années elle m’a tenu la tête hors de l’eau. 

Il y avait quand même les maths et la physique. Là, 
tout avait un sens, avec une logique qui ne bougeait 
pas, alors que le reste de ma vie partait dans tous les 
sens. 
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Le système avait l’air de m’avoir condamné. Moi, 
j’avais quatorze ans, 18 sur 20 en maths et une année 
à refaire. 

QUAND LA LAVANDE UNIT LES ÂMES  

Au collège, j’étais seul, ou presque. Les autres 
m’avaient vite trouvé des surnoms pour ma diffé-
rence, « la tapette », « la tafiole », qu’on me collait 
dans le dos comme une étiquette sale sur un cartable. 
Je me suis isolé, à force, sans l’avoir vraiment choisi. 
Peu de gens osaient s’asseoir à côté de moi. Il y avait 
quand même un petit groupe de filles qui n’avaient 
pas suivi la loi du plus fort, des amies d’enfance ren-
contrées sur les bancs de la maternelle et qui 
m’avaient gardé une place avec elles. Parmi elles, Mé-
lanie, celle qui a écrit la préface de ce livre. 

Mélanie, c’était le calme en personne. Elle parlait 
doucement, avec des gestes mesurés, et son regard 
était toujours un peu ailleurs. Elle n’aurait jamais tra-
versé au feu rouge, et pourtant elle avait un petit côté 
frondeur, à peine visible : un sourire moqueur 
qu’elle retenait, les yeux levés au ciel quand un prof 
était injuste. Elle lisait beaucoup. Elle écrivait peut-
être en cachette, en tout cas elle n’en parlait à 
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personne. Elle parlait bas et elle pensait fort. On pou-
vait tout lui confier, ça ne ressortait jamais de chez 
elle. 

On était en 4e10, et j’avais déjà la tête pleine de ques-
tions absurdes qui me paraissaient super impor-
tantes. Un jour, il y en a une qui m’obsède : com-
ment l’humanité a compris que fumer du tabac ou 
du cannabis faisait quelque chose, alors que l’herbe 
du jardin, non ? Ils avaient tout essayé, feuille par 
feuille ? J’en parle à mes amies et, sans trop de résis-
tance de leur part, je les embarque dans un après-
midi d’expérimentation. 

Ce jour-là, le ciel était d’un bleu pâle. On s’était 
donné rendez-vous au parc du Poutyl, le vieux parc 
d’Olivet qu’on connaissait par cœur, avec ses chênes 
centenaires aux branches noueuses et ses pelouses fa-
tiguées par les étés, la grotte artificielle mal entrete-
nue, et le petit théâtre en plein air, toujours désert en 
semaine. 

On s’est installés juste à côté, sur une plateforme en 
bois flottante au bord de la rivière, un peu à l’écart 

 
10 La 4e est l’avant-dernière année du collège, vers 13-14 ans. L’équi-
valent de la 2e secondaire au Québec. 
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pour que personne ne nous voie. On avait un sac 
plein de feuilles séchées : du laurier, de la lavande, du 
romarin, du thym, et même des barbes de maïs trou-
vées je ne sais où. On les a roulées comme on a pu 
dans du papier à rouler volé, et on a allumé nos pre-
mières « cigarettes d’herboriste ». 

La lavande, on s’en souvient encore. Quand on aspi-
rait, ça faisait une bouffée de menthe qui nettoyait 
les poumons. Et puis en soufflant, un arrière-goût de 
moisi nous sautait à la gorge, une amertume de 
champignon, insupportable. On s’est regardés, 
écœurés, et on a éclaté de rire, un vrai fou rire, de 
ceux qui vous plient en deux sur un ponton. 

Cet après-midi-là, on n’a rien découvert d’utile pour 
l’humanité. On a surtout fait une petite bêtise en-
semble, entre gens qui se savaient différents et que ça 
ne dérangeait pas tant que ça. 

Avec Mélanie, c’est ce jour-là qu’on est devenus 
complices. On a été meilleurs amis pendant un mo-
ment, puis juste amis, et puis on s’est perdus de vue 
et retrouvés plusieurs fois, au point que je ne saurais 
plus dire combien. 
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Bien plus tard, chacun avec pas mal de bosses en plus, 
on s’est recroisés. Par hasard, je crois. Entre nous il y 
avait toujours eu ces longs silences, et ça repartait 
quand même à chaque fois. 

Cette fois, il n’y avait plus de lavande à rouler. On 
était deux adultes face à face, un peu cabossés, avec 
des rides fines au coin des yeux. On a parlé des choses 
qu’on garde d’habitude pour soi, de nos étiquettes et 
de ce qui s’était fêlé en route. On a sorti nos diagnos-
tics comme on pose ses cartes sur la table pendant 
une partie de tarot, et sans le dire, on a compris qu’on 
parlait la même langue. 

Vues de loin, nos vies n’avaient pas grand-chose en 
commun, et pourtant on avait les mêmes creux. Des 
rêves un peu décalés, des peurs qu’on n’avait jamais 
dites à personne, cette façon d’aimer trop fort ou de 
s’effondrer sans prévenir. On se reconnaissait, et ça 
se voyait dans la façon dont on se regardait. 

On a ri de bon cœur, comme quand ça fait long-
temps qu’on n’a pas eu de répit, et on a parlé long-
temps. Et puis oui, on a pleuré. Un peu. 

LE LYCÉE ET LA FUITE DANS LA FUMÉE  
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En arrivant au lycée11, j’ai découvert le cannabis. Mes 
parents espéraient sûrement que j’y découvre autre 
chose. Et ça m’a plu tout de suite. Cette fumée 
épaisse et âcre me faisait du bien, bizarrement, un 
peu comme si quelqu’un baissait le volume de mes 
pensées d’un cran. Aux récréations, je partais avec 
une bande de copains fumer un joint derrière le gym-
nase ou dans un coin tranquille du parc à côté du ly-
cée. C’était devenu notre petit rituel. Le temps ralen-
tissait, et tout devenait plus doux pour un moment. 

Cette automédication avait ses dangers. Un mercredi 
matin, j’avais fumé plus que d’habitude et avalé plu-
sieurs space cakes12. Une heure plus tard, j’étais en 
cours et tout a commencé à se tordre autour de moi : 
les murs fondaient, les visages de mes camarades cou-
laient comme de la peinture sous la pluie, et il y avait 
des brosses à dents partout, sur les murs, par terre, 
jusque sur le tableau noir (des brosses à dents, je n’ai 
jamais compris pourquoi). Comment je suis rentré 
chez moi ce jour-là, je n’en ai aucune idée. Je me suis 

 
11  Le lycée regroupe les trois dernières années du secondaire en 
France, de 15 à 18 ans environ. Il se termine par le baccalauréat. 
12 Gâteaux cuisinés avec du cannabis. 
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réveillé le lendemain avec la tête lourde et les idées 
embrouillées, et j’ai eu honte pendant des jours. 

AUTOMÉDICATION OU DESTRUCTION  ? 

Ça commence souvent par un geste simple, un joint 
qu’on allume pour dormir, ou un verre qu’on se sert 
le soir pour se détendre (avec un comprimé, c’est pa-
reil). Au début, on ne parle pas de dépendance. Moi, 
je voyais ça comme une stratégie, des petits réglages 
discrets pour réparer ce que le monde abîmait chez 
moi sans même s’en rendre compte. 

Très vite, j’ai appris à doser mes journées : une taffe 
pour dormir, deux pour me calmer, et je ne sais plus 
combien pour supporter les cours et les profs. Le 
cannabis me servait de somnifère et d’anxiolytique, 
sauf que personne ne me les avait prescrits. Je croyais 
avoir trouvé le bon réglage. Je me soignais moi-
même, sans ordonnance. 

Ça n’a pas duré. Le corps ne se laisse pas avoir long-
temps, et la tête encore moins. Petit à petit, je ne fu-
mais plus pour me soigner, je fumais par réflexe, et je 
ne savais plus très bien si c’était pour aller mieux ou 
juste pour ne pas aller plus mal. 
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Puis il y a eu les excès. Je fumais dès le réveil, avant 
même de boire un verre d’eau, et certains jours je ne 
fonctionnais plus du tout sans avoir les yeux à moitié 
fermés et la tête dans le coton. J’ai raté des rendez-
vous et j’ai menti à mes proches. Et j’ai dépensé des 
sommes absurdes pour acheter ce qui m’empêchait 
de m’effondrer, ou ce qui accélérait la chute, je ne sais 
toujours pas trop. 

Le pire, c’est que je voyais très bien que je m’enfon-
çais. Je ne savais juste pas comment remonter. Le 
cannabis m’empêchait de ressentir les choses, mais il 
ne me protégeait plus de grand-chose. Je me souviens 
d’un soir, dans ma chambre, rideaux tirés et lumière 
éteinte, un joint à la main, avec des larmes qui cou-
laient sans raison. À ce stade-là, ça ne m’apaisait plus, 
ça m’anesthésiait. 

Et puis il y a eu cette nuit-là. 

J’étais seul dans ma chambre, après une journée en-
tière à planer sans interruption. Dix joints, peut-être 
plus, j’avais arrêté de compter. J’étais effondré dans 
le vieux fauteuil, mes muscles ne répondaient plus, et 
j’avais les yeux ouverts avec personne derrière. La 
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lune dessinait des ombres nettes sur le mur et ces 
ombres avaient l’air plus vivantes que moi. 

Cette nuit-là, j’ai pensé à mourir. Je ne l’ai dit à per-
sonne. Cette pensée est revenue d’autres fois, plus 
tard. 

Au fil des années, j’ai essayé d’autres substances, des 
douces et des dures, parfois en cachette et parfois 
avec une sorte de fierté. Cigarettes, alcool, cocaïne, 
MDMA, champignons, kétamine. J’étais devenu un 
drogué lucide, un cerveau trop conscient qui savait 
exactement dans quel trou il glissait et qui se persua-
dait chaque fois qu’il y trouverait peut-être enfin la 
paix. Au départ, il y avait juste que j’avais mal 
quelque part, et j’essayais de mettre un pansement là 
où aucun médecin ne savait quoi faire. 

Et puis, de temps en temps, ça s’arrêtait d’un coup. 

Je me souviens de jours précis où ça faisait clic dans 
ma tête : « OK. C’est fini, les conneries. » Sans tran-
sition. Je me levais et je jetais tout ce que j’avais, 
l’herbe et l’alcool, jusqu’aux pilules du samedi soir. 
Un grand ménage presque militaire, avec moi dans le 
rôle du général qui aboie des ordres à un système ner-
veux complètement en pagaille. 
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Le sevrage, lui, ne se laissait pas commander. Les 
jours suivants, c’étaient les sueurs la nuit, les nausées, 
des insomnies infernales et une angoisse jusque dans 
les molaires. Parfois même de petites hallucinations, 
comme ces voix que je croyais avoir laissées derrière 
moi à l’hôpital. Mon cœur battait trop vite, sans rai-
son. J’avais faim et l’idée de manger me donnait envie 
de vomir. Je tenais quand même. Et chaque fois, je 
me répétais : « Plus jamais je ne touche à ces 
merdes. » 

J’y croyais dur comme fer. C’était une promesse gra-
vée aussi profond que le soir où ma mère m’a dit 
qu’elle espérait une fille. 

Sauf qu’il suffisait d’une mauvaise nouvelle ou d’une 
soirée trop seule pour que ça lâche. Parfois même 
d’une réussite qui sonnait creux. Et je replongeais 
comme si de rien n’était. La promesse de la veille pas-
sait à la trappe, comme toutes mes autres promesses. 

On peut se dire que j’étais faible. Moi, je le vivais plu-
tôt comme une guerre contre moi-même, avec au-
tour des gens qui ne voyaient pas que, des fois, la 
drogue ne me servait pas à fuir quoi que ce soit. Elle 



Partie III : Détonation adolescente 

16 

me servait à faire taire ma tête quand je n’y arrivais 
pas autrement. 

Et à chaque rechute, il y avait ce même déclic, ce mo-
ment où je repartais, comme un vieux pote imprévi-
sible qui me souffle : « Allez, Seb. On recommence. 
On improvise. Comme d’hab. » Ma vie a souvent 
marché comme ça, en ratés et en redémarrages, et je 
continuais à avancer avec. 

Aujourd’hui, j’y repense sans trop m’en vouloir. À 
l’époque, c’était ma façon de me débrouiller avec ce 
que j’avais sous la main. Maladroite et dangereuse, 
d’accord. 

Je ne crois pas être le seul à avoir cherché une zone 
tampon entre le bruit du monde et ce qui se passait 
dans ma tête. Chez moi, cette zone tampon sentait le 
joint et la cigarette froide, avec de temps en temps un 
cachet par-dessus. 

LE SPORT 

Le sport a longtemps eu une place à part dans ma vie, 
qui était déjà pas mal agitée. C’était un refuge, et 
c’était aussi là que je mettais mes plus grandes ambi-
tions. Quand j’y repense, je revois des joies énormes 
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et pas mal de frustrations. Et quelques victoires que 
personne n’aurait prédites, moi le premier. 

Tout a commencé à dix ans, dans une salle de gym-
nastique sans charme de la ville de mon enfance. Ça 
sentait la craie et l’effort, et le coach donnait ses 
ordres sur un ton sec, toujours le même. Pour un ga-
min comme moi, qui partait dans tous les sens, la 
gym avec ses règles strictes était un vrai défi. J’enchaî-
nais les figures approximatives et les réceptions ra-
tées, avec les remarques d’un coach qui, j’en suis en-
core convaincu, voyait surtout en moi un perturba-
teur. Ces deux années ont été dures. J’en suis quand 
même sorti avec une discipline du corps qui allait me 
servir pour une passion que je n’avais pas vue venir. 

Le déclic est arrivé un jour banal, pendant une sortie 
au magasin de surgelés. Mes parents traînaient dans 
les allées glacées, et moi je suis sorti. Juste en face, il 
se passait un truc irréel : des corps qui virevoltaient, 
de la danse et de l’acrobatie parfaitement synchroni-
sées, et des athlètes qui faisaient tourner un bâton 
métallique aux embouts de caoutchouc en dessinant 
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des arcs dans l’air. Le twirling bâton13, comme j’allais 
l’apprendre. Ça allait devenir le centre de mon 
monde. 

En juin 1998, un soir où l’air sentait déjà l’été, je me 
suis retrouvé presque par hasard dans une salle de 
spectacle pour un petit gala, organisé par un club lo-
cal dont j’ignorais l’existence. Le rideau s’est ouvert 
et les danseurs ont enchaîné cabaret, modern jazz, 
contemporain et classique dans une chorégraphie 
qui m’a scotché à mon siège. Puis sont arrivés les por-
teurs de bâtons et les gymnastes, qui jonglaient en 
l’air avec des figures qui disparaissaient à peine dessi-
nées. Je suis tombé amoureux de ce sport-là, ce soir-
là, assez bêtement. 

À douze ans, je me suis inscrit au club. J’avais peur, 
mais l’envie d’apprendre était plus forte. Six heures 
d’entraînement par semaine au club, et à la maison je 
ne comptais même plus. Chaque lancer, chaque pi-
rouette, c’était un petit défi contre moi-même. Cette 

 
13 Twirling bâton : sport qui mêle gymnastique et danse, avec un bâ-
ton métallique qu’on fait tourner, qu’on lance et qu’on rattrape en 
musique. 
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première année, j’ai passé deux des cinq niveaux de la 
discipline. Il y avait quand même des obstacles. 

Être le seul garçon dans un monde presque entière-
ment féminin, ça avait un prix. Les regards mo-
queurs et les remarques chuchotées dans les ves-
tiaires, c’était le bruit de fond. Je continuais quand 
même, parce que j’avais trop envie. La première an-
née a été un champ de bataille. Ça s’est calmé ensuite, 
et la troisième année a tout changé. 

À ce moment-là, je m’entraînais dix heures par se-
maine au club, et bien plus que ça seul dans ma 
chambre. Le soir, c’était mon rituel à moi, le bâton 
dans les mains et la musique dans les oreilles, et les 
quatre murs de ma chambre devenaient une scène. 
Parfois, un lancer raté envoyait le bâton s’écraser par 
terre dans un vacarme qui réveillait toute la maison. 
Mon père, à bout, criait mon prénom. Ça me passait 
un peu au-dessus de la tête, je dois l’avouer. 

Le club a remarqué que j’y passais ma vie et m’a 
poussé à suivre une formation pour devenir entraî-
neur et chorégraphe. J’apprenais chaque mouve-
ment en pensant déjà à ce que je pourrais en faire. Je 
ne voulais plus seulement exécuter des figures, je 
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voulais créer, raconter des histoires avec le corps, 
faire passer ce que je n’arrivais pas à dire avec des 
mots. 

Puis il y a eu la fin de cette saison-là, et les compéti-
tions, avec l’adrénaline et le stress qui montent. Je re-
vois les juges alignés et le public silencieux. La mu-
sique démarre, je me lance, je mets tout dans chaque 
figure. Quand les résultats sont tombés, j’ai entendu 
le mot « champion » et j’ai d’abord cru que ce 
n’était pas pour moi. Champion de France. Toutes 
ces soirées passées à répéter seul, sans dormir assez, 
venaient de servir à quelque chose. 

Le twirling était devenu ma façon d’exister, l’endroit 
où j’arrivais à dire les choses sans parler. Et le titre, je 
l’avais gagné avec un bâton qui avait passé l’année à 
cogner le plancher de ma chambre. 

L’APPEL DES SOMMETS  

Après ces premiers succès, mon club m’a paru trop 
petit, même si je m’y sentais chez moi. L’envie est ve-
nue doucement, puis elle est devenue très claire : aller 
plus haut, trouver un endroit où je pourrais progres-
ser encore et essayer d’autres choses. J’ai entendu 
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parler d’une autre fédération, d’un autre club. Et, 
coup de chance, il n’était pas loin de chez moi. 

Je me souviens du jour où j’ai passé la porte pour la 
première fois, le cœur qui cognait. La salle était 
pleine du bruit des bâtons qui tournaient avec une 
précision presque militaire, et une coach impression-
nante donnait des consignes très claires. Parmi les 
élèves, il y avait son frère, un garçon de mon âge, 
venu avec leur petit frère. C’est lui qui allait devenir 
mon rival, et je dois dire qu’il me renvoyait pas mal 
de mes propres défauts. Ils m’intimidaient un peu, 
les deux frères. En même temps, ça me rassurait, 
parce que pour la première fois je n’étais pas le seul 
garçon. Ici, personne ne nous regardait comme des 
intrus. 

Ce club visait l’excellence et j’ai vite senti que les at-
tentes étaient hautes. Chaque entraînement avait des 
airs d’examen. Je croyais maîtriser la discipline. En 
fait j’avais encore beaucoup à apprendre, de la puis-
sance pure jusqu’aux gestes les plus délicats, et sur 
tout ce qui touchait à l’expression artistique. J’avalais 
les conseils et je m’appropriais chaque mouvement. 
Et en chemin, presque par surprise, je me suis mis à 
créer. 
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Écrire des chorégraphies est vite devenu une obses-
sion, une manière de mettre un peu d’ordre dans 
tout ce qui bouillonnait chez moi depuis toujours. 
L’inspiration venait de n’importe où. Un rideau qui 
ondule dans un courant d’air, une scène de film, ou 
la coupe bizarre d’un vêtement aperçu dans la rue, 
n’importe quoi. Mon cerveau, toujours en alerte, ra-
massait ces petits morceaux et les transformait en 
mouvements, et mes carnets se remplissaient à toute 
vitesse de notes griffonnées dans tous les sens. C’était 
un peu ma bulle à moi, dans un club où la compéti-
tion tournait parfois à une rivalité pas très saine. 

Parce que tout n’était pas rose. Mon rival, le frère de 
la coach, portait un poids énorme : il était l’élève mo-
dèle, et en plus le fils de la présidente du club. 
Chaque fois que je progressais, j’avais l’impression de 
lui faire de l’ombre. Il détournait le regard, il y avait 
des silences pleins de sous-entendus, une jalousie 
sourde que je sentais sans qu’il dise jamais rien. J’étais 
venu chercher de l’exigence dans une bonne am-
biance, et je me retrouvais dans une atmosphère de 
plus en plus étouffante. 

En 2003, je suis revenu à mon ancien club. Ça m’a 
soulagé, et en même temps ça m’a fait de la peine de 
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partir, parce que j’avais énormément appris là-bas. 
Mais mon premier club était plus simple, et ma 
coach d’origine avait toujours été bienveillante avec 
moi. Là-bas, je n’avais pas à porter les attentes et les 
rivalités des autres. 

Alors j’ai rangé mes affaires et j’y suis retourné. 

LE RETOUR ET L’ADIEU À LA SCÈNE 

Revenir dans mon club d’origine, c’était un peu ren-
trer dans une maison qu’on a quittée longtemps. Ça 
sentait toujours la résine et le bois ciré, et je recon-
naissais tout, chaque coin où j’avais passé des heures. 
Mais ce qui a vraiment compté, c’est de retrouver ma 
coach. Elle avait toujours eu ce côté rassurant, une 
gentillesse qui ne bougeait pas, que je sois en pleine 
ambition ou en plein doute. Avec elle, j’avais l’im-
pression que tout redevenait possible. 

En 2004, je n’avais qu’un objectif en tête : me dépas-
ser. Je m’entraînais de façon presque obsessionnelle, 
plus dur que jamais. Et je prenais des risques à la li-
mite de l’inconscience, des roues sans les mains, des 
saltos avant tendus pieds décalés, des lancers triples 
gymnastiens. Le jour de la compétition, j’ai dansé 
comme si tout le monde me regardait, sur une 
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musique de Nightwish14, mon groupe préféré. Les 
notes sont tombées, de 9,2 à 9,8 sur 10. J’avais l’im-
pression que tout ce que j’avais laissé de côté pour en 
arriver là venait d’être payé d’un coup. 

J’étais de nouveau champion de France. Pendant un 
moment, les morceaux de ma vie avaient l’air de tenir 
ensemble. Les efforts et les nuits à répéter dans le si-
lence de ma chambre, même les critiques encaissées, 
tout ça prenait du sens. Je ne le savais pas encore, 
mais c’était aussi le début de la fin. 

L’année suivante, je suis passé de la scène aux cou-
lisses, pour diriger les autres. Devenir entraîneur et 
chorégraphe m’a rendu fier, avec une drôle de mélan-
colie en dessous que je n’expliquais pas trop. J’orga-
nisais des galas et j’écrivais des chorégraphies. J’ai 
aussi animé des stages dans d’autres clubs, pour 
transmettre ce que j’avais appris. Maintenant, 
c’étaient mes élèves qui lançaient le bâton sur mes 
chorégraphies, et moi je les regardais depuis le bord 
de la salle.

 
14 Groupe finlandais de metal symphonique. 
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PARTIE IV : RENAISSANCE 

NOUVEAU MONDE,  NOUVEAU MOI 

Et puis 2006 est arrivée, une année en demi-teinte. Je 
tenais encore au twirling, qui m’avait tant donné, 
mais je pensais de plus en plus au Canada, à ses 
grands espaces et à l’idée de recommencer à zéro là-
bas. Ça occupait presque toutes mes pensées. Je 
m’entraînais toujours, mais moins fort, un peu 
comme quand on joue les derniers niveaux d’un jeu 
en sachant déjà qu’on va le finir bientôt. 

Le twirling avait été ma discipline et ma porte de sor-
tie. Il m’avait permis d’exister là où on ne me com-
prenait pas, et de briller sans avoir à parler. Sauf que 
quelque chose bougeait chez moi, sans bruit. Je lais-
sais derrière moi la scène et les applaudissements, et 
le bâton lancé vers le plafond. J’avais vingt ans et déjà 
beaucoup de souvenirs pour mon âge. Je ne crois pas 
que je fuyais quoi que ce soit. J’avais envie de recom-
mencer ailleurs, et j’étais prêt à partir. 

Le jour où j’ai rangé mon bâton pour la dernière fois, 
il n’y a pas eu de cérémonie. J’étais seul dans ma 
chambre, je l’ai rangé, et j’ai compris que ce chapitre-
là se terminait. Le départ pour le Canada allait ouvrir 
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une autre vie, et là-bas le twirling ne serait plus qu’un 
souvenir, même si c’est un souvenir qui est resté très 
vivant. 

Aujourd’hui, quand je repense à ces années, ça me 
rend un peu mélancolique, et reconnaissant aussi. Le 
twirling m’a appris à me dépasser, et à continuer 
même les jours où rien n’allait. Ma vie a pris une 
autre direction après ça. Mais quand j’y pense, je re-
vois surtout ma chambre le soir, la musique dans les 
oreilles, le bâton qui tombe par terre et mon père qui 
crie mon prénom. 

L’ILLUSION DE LA RÉUSSITE  

Ma mère me répétait sans arrêt : « Quand on veut, 
on peut ! » C’est le genre de phrase qu’on donne aux 
enfants. Moi, gamin têtu, je l’ai prise au pied de la 
lettre et je l’ai rangée dans un coin de ma tête, et elle 
n’en est plus vraiment sortie. Je m’en servais un peu 
comme d’un code de triche pour ouvrir les portes de 
l’impossible. 

Un jour, j’avais huit ans, je suis tombé sur un docu-
mentaire à la télé, sur le vieux poste cathodique au 
cadre en bois qui trônait dans le salon. Ça parlait des 
ours polaires. Je suis resté cloué au canapé à regarder 
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leur démarche lourde sur la banquise. Ils étaient im-
menses et ils avaient l’air tellement seuls. Il y avait 
dans leur regard une sorte de calme, avec un truc 
cassé derrière, et ça m’a bouleversé, je ne sais pas trop 
pourquoi. 

Il faut dire qu’à l’époque, ma chambre ressemblait 
déjà à une banquise miniature. Il y avait des dizaines 
de peluches d’ours polaires, des livres illustrés, et au 
mur un poster géant d’un ours assis qui regardait 
l’horizon gelé. Je les adorais. C’étaient mes confi-
dents, avec l’avantage qu’ils ne répétaient rien à per-
sonne. 

Dans le documentaire, une voix grave expliquait 
qu’on pouvait croiser ces animaux… au Canada. Et 
là, paf. Dans ma tête, c’était réglé : un jour, je vivrais 
au Canada. Avec les ours polaires. C’était décidé. 

Je l’ai annoncé à mes parents, évidemment, avec 
toute la solennité d’un serment de gamin. Ils ont 
souri, vaguement attendris, comme on sourit à un 
enfant qui jure qu’il va épouser sa maîtresse d’école 
ou devenir astronaute végétarien. Ils ne m’ont pas 
pris au sérieux, et moi j’ai pris ça comme un défi de 
plus. 
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Le temps a passé. Les années ont bousculé mes rêves, 
et les adultes ont essayé de les ranger dans des tiroirs 
plus raisonnables. Et me voilà à dix-neuf ans, paumé 
au milieu de mon échec scolaire. J’avais redoublé une 
deuxième fois en 2004, l’année même où je redeve-
nais champion de France. Pour l’avenir, je n’avais à 
peu près aucun repère. Sauf ce vieux rêve d’enfant, 
qui traînait toujours dans un coin et qui n’était pas 
mort. 

Alors j’ai pris une décision. Avec ou sans le bac15, que 
l’école me trouve bon ou pas, je partirais, quoi qu’il 
arrive. J’ai regardé mes parents droit dans les yeux et 
je leur ai dit, aussi sûr de moi qu’à huit ans : « Je vais 
partir vivre au Canada avec ou sans diplôme. C’est là 
que m’attendent mes rêves. Et mes ours. » 

Ils ont haussé les sourcils, et je suis parti. Sans le bac, 
que je n’ai d’ailleurs jamais eu. 

J’avais à peine vingt ans quand j’ai posé le pied au 
Québec pour la première fois, à Drummondville. Je 
m’étais inscrit en arts plastiques, un domaine où 
j’avais à peu près zéro talent et pas mal de culot. Avec 

 
15 Baccalauréat : l’examen qui termine le lycée en France. Il est néces-
saire pour entrer à l’université. 
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mon dossier scolaire catastrophique, les programmes 
en web m’avaient refusé, et c’était ma seule porte 
d’entrée au Canada. Chaque matin, dans le froid 
mordant de l’automne québécois, je marchais qua-
rante bonnes minutes jusqu’à l’école en me répétant, 
fier comme tout : « Ça y est, tu l’as fait, tu es ici ! » 

LE COÛT DE RÉUSSIR  

Le rêve a vite rencontré le réel. L’arrivée au Québec 
m’avait mis dans un état d’excitation pas possible, et 
puis la liberté a commencé à ressembler surtout à de 
la solitude et à du froid, avec des choix pas faciles à 
faire. 

Ma mère, blessée par mon départ, m’avait imposé six 
mois de silence. Mes parents m’aidaient financière-
ment comme ils pouvaient, mais ils n’avaient pas 
beaucoup de moyens, et je vivais surtout sur les éco-
nomies que je mettais de côté depuis mes seize ans 
(j’avais travaillé tous mes week-ends et toutes mes va-
cances scolaires jusqu’à mes vingt ans). Je mangeais 
des pâtes avec du fromage, et un steak haché de 
temps en temps le week-end. Ça résume assez bien 
ma nouvelle vie. 



Au-delà des étiquettes 

31 

Heureusement, les Québécois sont généreux, et ça 
m’a sauvé. Des inconnus sont vite devenus des amis. 
Ils m’invitaient à manger chez eux et me faisaient dé-
couvrir leurs traditions. L’un m’a donné un vieux 
manteau pour l’hiver, beaucoup trop grand pour 
moi, mais chaud comme les bras d’un grand-père que 
je n’avais jamais eu. Une camarade m’a indiqué une 
banque alimentaire. Une autre m’a invité à passer les 
fêtes chez elle, dans sa famille. 

Je me souviens bien de ce premier hiver loin de chez 
moi. Noël 2006. Il y avait une bonne vingtaine de 
centimètres de neige, il faisait entre -5 et +5 et les 
trottoirs étaient glacés. La ville était pleine de décora-
tions, et dans les vitrines, les rennes lumineux avaient 
l’air de faire des clins d’œil aux passants. 

Ce soir-là, j’étais assis à la grande table en érable de la 
famille qui m’avait accueilli. Les enfants riaient, il y 
avait un feu dans la cheminée. J’aurais dû me sentir 
bien. Et pourtant j’avais une tristesse sourde qui ne 
me lâchait pas de la soirée. 

À un moment, pendant que tout le monde chantait 
« Mon beau sapin » avec ce petit accent que j’ado-
rais déjà, je me suis levé en disant que j’allais chercher 
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quelque chose dans mon manteau. Je suis sorti 
quelques minutes, tout seul. Il neigeait doucement. 
J’ai marché jusqu’au petit parc au bout de la rue, les 
mains dans mes poches trouées, et je me suis assis sur 
une balançoire gelée. J’ai levé les yeux vers le ciel et 
j’ai pleuré. Je n’ai pas pu me retenir. 

Ce n’était pas le froid. Je ne savais pas trop ce que 
c’était, à l’époque. De la reconnaissance envers ces 
gens, je crois, et le manque de chez moi en même 
temps. J’étais assis au milieu des traditions d’un 
peuple que j’admirais, et je pensais à un passé que 
j’avais quitté sans vraiment lui dire au revoir. 

Je suis rentré peu après, le visage tout rouge. Per-
sonne n’a posé de question. Une des tantes, discrète-
ment, m’a mis une couverture sur les genoux pen-
dant que je buvais mon chocolat chaud, sans rien 
dire. Ça m’a fait un bien fou. 

SURVIVRE POUR APPRENDRE ,  APPRENDRE 

POUR EXISTER 

Ma professeure d’histoire de l’art avait remarqué que 
j’étais à l’aise avec l’informatique. C’est elle qui m’a 
parlé du Campus Ubisoft, une formation assez pres-
tigieuse. J’ai postulé, et j’ai été refusé, encore une fois 
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à cause de mon dossier scolaire. Et puis, un mois 
avant la rentrée, coup de téléphone : j’étais pris. C’est 
mon portfolio qui avait convaincu les recruteurs. 

Direction Matane16. Non, pas Manhattan ! Matane, 
une petite ville au bout du Québec, où le vent ne s’ar-
rête jamais. Il n’y avait pas grand-chose pour se dis-
traire là-bas et la vie n’était pas chère, mais mes éco-
nomies fondaient quand même à toute vitesse. Et as-
sez vite, il n’y a plus eu d’argent du tout. 

Mes parents m’ont proposé un billet d’avion pour 
rentrer en France. J’ai refusé. Un deuxième échec, je 
ne l’aurais pas encaissé. Alors j’ai fait un choix un peu 
extrême : j’ai vécu dans une tente, cachée dans un pe-
tit bois à l’entrée de la ville. Une tente militaire verte, 
achetée d’occasion sur un site de petites annonces, 
qui sentait l’humidité. J’ai dormi là-dedans pendant 
un mois, et un mois, c’est long. 

Je suis un animal solitaire, et de toute façon je n’avais 
presque personne à qui parler. Je mangeais une fois 
par jour, un sachet de nouilles ramen bon marché, 
bourré de sel. Je me lavais en cachette dans les 

 
16 Ville de la Gaspésie, dans l’est du Québec, au bord du fleuve Saint-
Laurent, à environ 600 km de Montréal. 
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douches des vestiaires de l’école, en arrivant tôt pour 
ne croiser personne. Des fois l’eau était glacée, des 
fois il n’y avait même plus de savon. Mais au moins 
j’avais l’impression d’être propre, et à ce moment-là 
ça comptait beaucoup pour moi. 

Je me levais à six heures tous les matins, souvent gelé 
jusqu’aux os, pour être le premier au labo informa-
tique. Là-bas, il faisait chaud. J’y restais jusqu’à mi-
nuit, l’heure de fermeture, même le week-end. J’avais 
l’air très motivé. En vrai, il faisait surtout froid de-
hors. Et quand je programmais, j’oubliais les nuits à 
grelotter, les doigts engourdis et le ventre vide. 

Une nuit, épuisé, je me suis endormi sans mes gants. 
Je m’étais dit : « Juste cinq minutes pour reposer mes 
yeux. » Quand je me suis réveillé, mes mains ne bou-
geaient plus. Mes doigts étaient enflés et rouges, 
presque violets, et j’avais mal dans chaque phalange. 
C’étaient mes premières engelures. Les jours sui-
vants, la peau de mes mains a pelé comme celle d’un 
serpent qui mue, et j’ai caché mes bandages sous des 
manches trop longues pour qu’on ne me pose pas de 
questions. Cette nuit-là a été une des plus dures de 
ma vie, et pas tellement à cause des mains. Je me suis 
senti seul au point de disparaître. Et en plus je savais 
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que c’était ma faute : j’étais allé trop loin par orgueil, 
parce que je refusais d’échouer une deuxième fois. 

Et je tenais quand même. 

Ma conseillère pédagogique a fini par se rendre 
compte de mon état. Elle m’a proposé un petit con-
trat, de la modélisation 3D pour un futur projet de 
l’école. Grâce à ça, je suis sorti de la misère et j’ai pu 
louer une chambre minuscule, où le placard était 
presque aussi grand que le lit. Le matelas grinçait au 
moindre mouvement et la fenêtre fermait mal, mais 
pour moi c’était un palais. Je n’avais plus besoin de 
survivre, je pouvais enfin me mettre à apprendre. 

Il y avait une porte que je pouvais fermer, et une 
chaise bancale sous un bureau bancal. Je mangeais 
chaud. C’était chez moi, et c’est un peu de là que 
tout est parti. 

Mais même avec un toit et de quoi manger, l’angoisse 
ne partait pas. J’avais ce contrat, d’accord, mais 
j’avais toujours cette peur sourde que tout s’écroule 
encore. Chaque matin, en poussant la porte du labo, 
je me disais que j’étais peut-être un imposteur. 
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À l’école, je me battais. Je savais que j’avais une 
chance et pas deux. Alors je travaillais comme un for-
cené. Je ne sortais jamais, je refusais les soirées et les 
pauses. J’avais peur, surtout. Une peur bleue de me 
faire rattraper par ce qui n’allait pas chez moi. 

Certains jours, je tremblais en rendant mes travaux. 
Le contenu, je savais qu’il tenait la route. Le pro-
blème, c’est que j’avais l’impression que ma dignité 
dépendait d’une note, de ce qu’un prof allait en pen-
ser, de son regard. J’étais en alerte tout le temps. Ça 
me serrait les tempes, et bizarrement ça me poussait 
en avant. 

C’est dans cet état-là que j’ai appris à coder vite, et à 
penser loin. Je ne réfléchissais pas trop à ce que je fai-
sais. Si je m’étais arrêté pour y penser, je me serais ef-
fondré, alors je ne m’arrêtais pas. 

C’était une formation accélérée, et j’étais décidé à ré-
ussir coûte que coûte. J’ai fini major de ma promo-
tion. L’école m’a proposé un contrat pour enseigner 
le level design17 technique à la cohorte suivante. À 

 
17 Level design : la conception des niveaux d’un jeu vidéo. On y place 
les chemins, les obstacles, les ennemis et les secrets que le joueur va 
traverser. 
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peine ce contrat de six mois terminé, Eidos, le studio 
que tout le monde connaissait, m’embauchait à 
Montréal. C’était en 2008, comme designer tech-
nique, un poste passionnant et bien payé. 

J’avais un badge Eidos autour du cou, et j’étais très 
jeune. Sur le papier, c’était le rêve : un contrat, un bu-
reau, une équipe, un salaire. En vrai, je sautais sans 
filet dans un monde dont je ne connaissais pas du 
tout les codes sociaux. À l’école, j’étais le gars qui 
avait survécu et fini major. Là, personne ne me con-
naissait. J’étais une recrue au parcours un peu dou-
teux, un jeune Français sans diplôme catapulté dans 
une industrie féroce. 

Chaque matin, j’avais une boule au ventre en passant 
la porte du studio. J’avais peur qu’on découvre l’im-
posture, qu’on me demande une compétence que je 
n’avais pas. J’avais peur de ne pas comprendre une 
blague ou un mot de jargon, ou ce qu’on attendait de 
moi sans jamais le dire. Mon anglais technique tenait 
la route. Pour le reste, c’était beaucoup moins sûr. 

Je compensais avec une rigueur presque obsession-
nelle. J’arrivais plus tôt et je repartais plus tard. Je do-
cumentais tout, j’anticipais les demandes. Chaque 
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bug corrigé, c’était une petite victoire, et chaque si-
lence en réunion me torturait. Je souriais, mais je 
n’étais jamais détendu. Ça marchait, et pourtant je 
n’arrivais pas à en profiter, j’étais toujours à deux 
doigts de croire que tout allait s’effondrer. 

Rien ne s’est effondré. Mon travail a été remarqué, 
puis valorisé. Trois ans plus tard, Ubisoft est revenu 
me chercher, avec une offre que je ne pouvais pas re-
fuser : directeur adjoint à vingt-quatre ans, sur une 
des franchises les plus célèbres au monde. 

Je travaillais maintenant sur Assassin’s Creed. Le suc-
cès a dépassé tout ce que j’imaginais. Les primes 
étaient généreuses, et je menais une vie dont je n’au-
rais jamais osé rêver. En cinq ans, j’étais passé de la 
précarité totale à un confort incroyable : je mangeais 
dans des restaurants étoilés et je dirigeais une équipe 
talentueuse. L’année suivante, j’ai été promu direc-
teur technique responsable de l’intelligence artifi-
cielle, et j’ai enchaîné les titres à succès. 

Aujourd’hui, quand je repense à cette tente glacée et 
aux journées où je mangeais à peine, je suis surtout 
reconnaissant. J’ai appris là-bas que j’étais capable de 



Au-delà des étiquettes 

39 

pas mal de choses. Rien ne s’est passé comme prévu, 
mais il n’y avait pas vraiment de plan au départ. 

Et non, je n’ai jamais vu d’ours polaire. Même pas à 
Matane. 
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PARTIE V : LA COURBE ET LA 
CHUTE 

Bien avant cette fameuse nuit, il y avait déjà eu des 
signes. Des semaines floues, des mois d’épuisement 
qu’on mettait pudiquement sur le compte de la fa-
tigue ou du stress, ou d’une surcharge de travail. 

En 2013, j’ai été mis en arrêt, pour longtemps : un 
arrêt qui allait durer jusqu’en 2014. On a parlé de 
burn-out, et c’est tout. Personne n’a posé d’autres 
questions. Le médecin m’a regardé avec compassion, 
m’a prescrit un arrêt de travail et quelques antidé-
presseurs, et m’a dit : « Il faut que vous leviez le 
pied. » 

Je m’étais déjà senti au fond avant, mais jamais au 
point de ne plus fonctionner. Le matin, je restais assis 
au bord du lit, incapable de me lever. Le moindre 
geste me coûtait un effort énorme. Mes pensées tour-
naient en boucle et je ne ressentais plus grand-chose. 
Je regardais ma vie de l’extérieur, sans avoir l’impres-
sion d’en faire partie. 

J’aurais voulu qu’on creuse, qu’on cherche ce qu’il y 
avait sous les symptômes. Ça n’a pas été le cas. Pas 
encore. 
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Et puis il y a eu l’inverse. Des périodes où tout allait 
trop vite. J’écrivais des dizaines de mails la nuit, je 
lançais cinq projets en même temps, je parlais à toute 
vitesse, une idée en entraînant une autre sans arrêt. 
Autour de moi, on disait que j’avais « une belle éner-
gie ». Moi, j’avais l’impression de flotter un peu au-
dessus du sol. 

À cette époque, un psychiatre m’avait reparlé de mes 
traits de personnalité limite, déjà évoqués à la Cli-
nique du TDAH. J’avais hoché la tête sans trop com-
prendre. Une étiquette de plus. On a fini par écarter 
cette piste, bien plus tard : ces traits s’expliquaient 
mieux par la bipolarité. 

Et puis il y a eu cette nuit-là, celle où tout s’est effon-
dré pour de bon. 

J’avais 27 ans. Ce soir-là m’a valu mon premier inter-
nement en hôpital psychiatrique, et j’ai longtemps 
hésité à raconter ce qui m’y a mené, parce que j’en 
avais honte. Avant mon arrêt, j’étais ce jeune direc-
teur ambitieux chez Ubisoft, qui enchaînait les réu-
nions compliquées et les nuits blanches, entre 60 et 
70 heures de travail par semaine. Je me voyais comme 
un génie incompris, toujours à chercher la solution 
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rapide et efficace, et je réglais les problèmes tech-
niques sans effort. Rien ne me paraissait impossible, 
tout me semblait presque trop facile. 

Je dormais très peu, j’étais toujours dans l’action, en 
compétition avec moi-même sans trop savoir pour-
quoi. Et un soir de janvier 2014, en plein arrêt de tra-
vail, tout a basculé. Mes souvenirs de cette nuit-là 
sont en morceaux : quelques images très nettes au 
milieu du noir. Le reste, je le tiens du rapport d’inter-
vention et de ce que les gens m’ont raconté après. 

Ce que je sais, c’est qu’à trois heures du matin, deux 
policiers m’ont trouvé dans la rue, en sous-vête-
ments, pieds nus dans la neige, par -10. Ils ont 
d’abord cru à un type saoul. Je leur ai expliqué, très 
calmement au début, que je n’avais pas froid, que le 
froid ne me touchait pas, que j’avais été choisi pour 
quelque chose et qu’ils devaient me laisser passer. 
Quand ils m’ont tendu une couverture, j’ai refusé. 
Quand ils ont insisté, j’ai crié qu’ils travaillaient pour 
la compagnie, qu’on les avait envoyés pour m’arrêter 
avant que j’aie fini. 

Moi, je me souviens du silence. La rue était vide et 
blanche, et tout me semblait posé là pour moi : les 
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lampadaires qui s’allumaient les uns après les autres 
sur mon passage, un camion de déneigement qui cli-
gnotait trois fois, comme une réponse. Je ne sentais 
plus mes pieds, et je prenais ça pour une preuve de 
plus. Je me répétais que j’étais en train de passer un 
test, qu’on m’observait depuis des mois, et que si je 
marchais assez longtemps tout finirait par s’expli-
quer. 

On m’a conduit à l’hôpital psychiatrique. Je me sou-
viens vaguement des gyrophares et des voisins aux fe-
nêtres. Je me souviens surtout de l’humiliation, et 
d’avoir refusé de donner mon nom à l’accueil parce 
que je trouvais ça dangereux. Et bizarrement, j’étais 
aussi soulagé. 

J’ai encore honte en racontant cette nuit-là. Le plus 
dur à regarder, ce n’est ni le froid ni les policiers. 
C’est que, sur le moment, tout était parfaitement lo-
gique. Je n’avais pas un seul doute. Je n’ai pas com-
pris que j’étais malade, j’ai compris que j’avais enfin 
raison. Avec le temps, j’arrive à en parler sans trem-
bler. 

Dans la semaine, mon médecin rencontre les urgen-
tistes. Moi, je vois des travailleurs sociaux et des 



Partie V : La courbe et la chute 

46 

psychologues, puis des psychiatres. Et d’un coup, 
tout se recolle : le burn-out, les montées et les chutes 
que mes proches avaient remarquées, les traits li-
mites, et maintenant une manie aiguë, flagrante, im-
possible à nier. 

« Monsieur Ageorges, nous pensons que vous souf-
frez d’une pathologie appelée la bipolarité. » 

Plus précisément, un trouble bipolaire de type 1. 

Je me souviens de ce que ça m’a fait. Je n’étais pas 
vraiment surpris. J’étais soulagé, et j’avais peur aussi. 
Je me suis dit quelque chose comme : « Ah. Voilà 
donc ce que c’était. Ce que je suis. » 

Mais c’est quoi, au juste, la bipolarité ? 

L’EUPHORIE À  EN CREVER 

Ça ne commence jamais par la folie. Ça commence 
par une très bonne semaine. Je dors quatre heures et 
je me réveille avant le réveil, déjà en train de penser, 
avec l’impression d’avoir enfin trouvé la bonne vi-
tesse. Tout ce que je touche avance. Au travail, mes 
objectifs tombent plus vite que mon patron ne peut 
les fixer, et les gens me le disent : 
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« Waouh, t’as une belle mine ! » 

« Mais où est-ce que tu trouves le temps de faire tout 
ça ? » 

« C’est toi qui as fait ça ? Sérieux ?! » 

Je me sens plus intelligent, plus rapide, plus drôle, et 
les autres le voient. Personne ne s’inquiète d’un type 
qui travaille beaucoup et qui a de bonnes idées. Moi 
non plus. 

Puis le sommeil fond. Quatre heures, trois heures, 
deux. Je ne le vis pas comme un symptôme mais 
comme une avance sur les autres : pendant qu’ils 
dorment, je gagne des heures. Je parle de plus en plus 
vite et je finis les phrases des gens pour aller plus vite. 
Quand quelqu’un me coupe ou me demande de ra-
lentir, ça m’énerve vraiment, d’une colère que je ne 
comprends pas. Je les trouve lents. Dans les belles his-
toires d’euphorie, personne ne parle de cette irritabi-
lité, et pourtant elle est là dès le début. 

La manie de l’hiver 2014 a été différente. Cette fois, 
ça n’a pas seulement accéléré : ça s’est mis à avoir un 
sens. Les feux passaient au vert quand je posais le 
pied sur la chaussée. Une plaque d’immatriculation 



Partie V : La courbe et la chute 

48 

reprenait les chiffres de ma date de naissance, puis 
une deuxième, puis une troisième. Une chanson pas-
sait à la radio au moment précis où je pensais à la 
même chose, et les paroles s’adressaient à moi. Je ne 
voyais pas des coïncidences. J’avais passé ma vie à re-
pérer des systèmes, et je venais d’en trouver un, im-
mense, dont j’étais le centre. 

L’argent a suivi. Il me fallait des livres, une vingtaine 
d’un coup, sur la programmation, les réseaux de neu-
rones, les mathématiques, et un nouvel ordinateur 
bien plus puissant que tout ce dont j’avais besoin, 
parce que j’allais écrire un programme pour parler 
avec moi-même. Quand la carte de crédit a atteint sa 
limite, je suis allé au casino. J’avais une martingale18, 
je me sentais incapable de perdre, et les cartes, je 
croyais les entendre. J’ai aussi ouvert un compte 
pour faire du trading algorithmique19, et du trading 
à la main quand l’algorithme n’allait pas assez vite. 

 
18 Martingale : technique de jeu qui consiste à doubler sa mise après 
chaque perte pour se refaire. Sur le papier, elle paraît infaillible. Dans 
la réalité, elle mène presque toujours à la ruine. 
19 Trading algorithmique : achat et vente d’actions en bourse réalisés 
automatiquement par un programme. 
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J’ai perdu plusieurs milliers de dollars, et je les ai per-
dus avec le sourire. 

Andrew est revenu. Pas le copain de mon adoles-
cence, celui qui me soufflait les réponses de mes con-
trôles de maths : une voix qui n’avait plus rien d’un 
jeu. Il me disait que j’étais sur la bonne voie, qu’il fal-
lait continuer, que les autres ne comprenaient pas. 
Pendant des semaines, il a été la seule personne dont 
je ne me méfiais pas. Aujourd’hui, je sais qu’il 
n’existe pas. À l’époque, je ne me posais même pas la 
question. 

En parallèle, la méfiance a monté, doucement 
d’abord. J’étais persuadé que mon concept de jeu 
était si bon qu’on voulait me le prendre. Je me suis 
mis à penser que quelqu’un lisait mes mails, que mon 
téléphone m’écoutait, que des collègues, et peut-être 
la direction, attendaient que je sois à bout pour récu-
pérer mes idées. J’ai collé un ruban adhésif sur la ca-
méra de mon ordinateur. J’ai débranché le routeur, 
puis je l’ai rebranché, parce que c’était exactement ce 
qu’ils voulaient que je fasse. Certains appels, je ne les 
prenais plus. Ceux qui insistaient devenaient sus-
pects, justement parce qu’ils insistaient. 
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J’ai écrit à mon patron et à plusieurs membres de 
l’équipe, en pleine nuit, des mails de plusieurs pages, 
avec des accusations à peine voilées et des consignes 
pour protéger le projet. Certains partaient à la direc-
tion. Je ne comprenais pas pourquoi on ne répondait 
pas, ou pourquoi les réponses étaient si polies et si 
courtes. Pour moi, c’était la preuve qu’ils savaient. 

Le reste est venu tout seul. D’abord, je me suis cru 
choisi, pour quelque chose de grand que je ne savais 
pas encore nommer mais que je sentais s’approcher. 
Puis « choisi » est devenu trop petit. Je travaille dans 
le jeu vidéo, alors j’ai fini par penser que le monde 
fonctionnait comme un moteur, avec ses règles et ses 
ficelles, et que j’en avais les droits d’administrateur. 
Il suffisait de bien penser pour que les choses bou-
gent. Un soir, assis par terre au milieu de mes carnets, 
je me suis dit que si quelqu’un devait être Dieu, ça 
pouvait aussi bien être moi, et que ça expliquait tout, 
y compris pourquoi personne ne me comprenait. 
J’avais une mission, et le temps pour la finir était 
compté. C’est pour ça que je ne dormais plus. Je l’ai 
vécu comme une évidence qui arrivait enfin. 

Plus rien ne pouvait m’arriver. Je traversais les rues 
sans regarder, certain que les voitures s’arrêteraient, 
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et elles s’arrêtaient presque toujours. Le froid de jan-
vier n’avait aucun effet sur moi : j’ai commencé à sor-
tir sans manteau, juste pour vérifier. Ça a duré 
jusqu’à la nuit que j’ai racontée plus haut. 

J’avais tellement d’idées que j’aurais voulu cinq corps 
pour les écrire. Les carnets se remplissaient de sché-
mas, de flèches, de chiffres, de phrases que je souli-
gnais trois fois. Plus tard, j’ai essayé de les relire. Je 
n’ai rien compris, sauf que j’étais, à chaque page, ab-
solument sûr de moi. 

J’ai toujours eu cette conviction, depuis petit, d’être 
fait pour un destin hors du commun. Le soir, dans 
ma chambre d’enfant, je m’imaginais recevoir le prix 
Nobel sous les applaudissements, ou la médaille 
Fields, la plus grosse récompense en mathématiques. 
Des fois, ça s’emballait : je devenais milliardaire, le 
champagne coulait à flots, et les journalistes se bous-
culaient devant ma porte pour une petite phrase. 

D’autres fois, je partais à Hollywood et mon visage 
était sur tous les grands écrans, ou bien je composais 
une symphonie qui faisait pleurer tout le monde, 
même les plus durs. Et quand je me lâchais vraiment, 
je devenais le tout premier humain à parler avec une 
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intelligence venue d’ailleurs, et mon nom entrait 
dans l’histoire de l’univers, rien que ça. 

Aujourd’hui, le matin dans le miroir, je vois un type 
normal, comme tout le monde. Un moldu20 parmi 
les moldus. Ces visions grandioses qui me parais-
saient si réelles, c’était ma tête qui les fabriquait, à 
partir de ce que j’avais toujours rêvé d’être. Quand la 
chimie s’emballe, on ne sait plus très bien où s’arrête 
le réel, et ce qui était un rêve d’enfant devient un fait. 

Je ne crois pas que ces rêves m’aient complètement 
trompé, cela dit. Ils disaient quand même quelque 
chose de ce qui se passait dans ma tête. 

Des phases de manie, j’en ai eu pas mal : de l’hypo-
manie21, de la micromanie22, de la manie franche. 
Aucune ne ressemble à la précédente, ni en intensité 
ni en gravité. Avec le temps, j’ai appris à les recon-
naître, des fois juste avant qu’elles arrivent, des fois 

 
20 Dans l’univers de Harry Potter, un moldu est une personne sans 
pouvoirs magiques. 
21 Forme légère de manie, période d’euphorie et d’activité intense. 
22 Mon mot pour de très courtes poussées d’exaltation, de quelques 
heures à deux jours. Ce n’est pas un terme médical officiel. 
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en plein dedans. Elles peuvent durer une journée, 
une semaine… ou six mois. 

Le plus dur à avouer, c’est que le début, j’aime ça. Je 
comprends pourquoi certains arrêtent leurs médica-
ments pour retrouver cette énergie. Je l’ai fait. Ça ne 
dure jamais assez longtemps pour que ça vaille le prix. 

Et puis ça retombe, toujours. Pas avec un grand 
bruit : un matin, je me réveille et je ne comprends 
plus pourquoi j’ai fait tout ça. Je regarde les carnets 
pleins de schémas que je ne sais plus lire, le relevé de 
carte de crédit, les mails envoyés à mon patron et à la 
direction, déjà lus par des gens avec qui je devrai en-
core travailler. La honte arrive en dernier, et elle est 
énorme. 

Mes pensées ralentissent. Tout devient lourd, même 
respirer demande de la volonté. Les projets que j’ai 
griffonnés la veille, en pleine euphorie, me paraissent 
ridicules maintenant, complètement irréalisables. 

Autour de moi, les gens parlent et rient, ils vivent 
leur vie. Moi, je les entends à peine, et je n’ai envie de 
parler à personne. 

PLUS RIEN NE RÉPOND  
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Deux ans ont passé depuis le diagnostic. Ça fait six 
mois que je n’ai pas eu de variation d’humeur. Ce 
matin ressemble à tous les autres, presque trop lisse. 
Je me lève, je prends une douche, puis un espresso 
dans la vieille tasse avec un ours dessus, un souvenir 
d’une autre époque. 

Je m’installe devant mon écran et je fais semblant de 
lire mes mails. C’est très silencieux chez moi, d’un si-
lence épais qui ne me plaît pas. 

Quelque chose cloche, et je n’arrive pas à dire quoi. 
L’hiver s’installe, il y a un peu moins de soleil chaque 
jour, et un peu moins d’énergie chez moi aussi. 

Puis ça glisse. Je dors douze, quatorze heures et je me 
réveille aussi fatigué qu’en me couchant. Je ne me 
douche plus que lorsqu’une visite est annoncée. Je 
mange ce qui traîne sur le comptoir, des céréales, du 
pain, ou rien. La vaisselle s’empile. Je ne réponds plus 
aux messages ni aux appels, et j’annule des rendez-
vous à la dernière minute avec des excuses que je ne 
crois plus moi-même. 

Je me sens comme un échec, tout juste bon à pleurer 
en silence. Personne ne me comprend. Autour de 
moi, on me répète des phrases pleines de bonnes 
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intentions qui ne servent à rien : « Fais un effort ! », 
« Fais ce que tu aimes ! » 

Mais on fait quoi, quand on n’aime plus rien ? Plus 
rien ne me fait envie, pas même les jeux vidéo, pas la 
musique, pas les gens que j’aime. Je sais que je devrais 
avoir envie de quelque chose, et je ne sens rien. 

Je me traîne jusqu’à la cuisine pour boire un verre 
d’eau, et mon regard tombe sur une paire de ciseaux 
posée sur le comptoir. Je n’arrive plus à m’en déta-
cher. Et si j’arrêtais tout ça ? Deux ans. Des traite-
ments essayés, ajustés, abandonnés, repris. Pour 
quoi ? Pour retomber chaque fois dans ce trou qui 
attend le moindre de mes faux pas. 

Je retourne m’asseoir au bord du lit, les ciseaux dans 
la main gauche. Je pleure sans bruit. Je m’entaille 
l’avant-bras droit, ce bras que je méprise tellement. Je 
ne sens rien, la douleur dans ma tête prend toute la 
place. Alors je recommence. Le sang tache les draps 
blancs. Je reste là sans bouger, à moitié conscient23. 

 
23 Si tu traverses des idées suicidaires, ne reste pas seul. Au Canada, 
appelle ou texte le 988. En France, appelle le 3114. Ces lignes sont 
gratuites, ouvertes 24 heures sur 24, et il y a quelqu’un pour t’écouter 
au bout du fil. 
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Puis je décroche, et tout devient noir. 

Je ne sais toujours pas comment les secours sont arri-
vés. Quand je reprends conscience, je suis dans l’am-
bulance, un masque à oxygène sur le visage et une 
perfusion dans le bras valide. On m’annonce huit 
points de suture. Je vais passer deux semaines en hô-
pital psychiatrique, le temps de réajuster, encore une 
fois, un traitement que je ne connais déjà que trop 
bien. 

Ce n’était qu’un épisode parmi d’autres. Je me suis 
perdu plusieurs fois comme ça, des fois moins vio-
lemment, des fois de façon encore plus destructrice. 
Mais je suis encore là, en tout cas. 

COBAYE SOUS ORDONNANCE  

Après le diagnostic, il y a eu le traitement. Le but était 
simple : que ma tête arrête de s’emballer. 

On m’a prescrit du lithium24, à une dose assez forte, 
avec une prise de sang tous les trois mois pour vérifier 
que le taux ne devenait pas toxique. En même temps, 

 
24  Le lithium est le régulateur de l’humeur de référence dans le 
trouble bipolaire. Il demande des prises de sang régulières, parce que 
l’écart entre la dose efficace et la dose toxique est faible. 
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on m’a mis sous Seroquel XR, la version à libération 
prolongée, pour que l’effet tienne toute la journée. 
Le Seroquel XR, ça m’éteignait. Je n’avais plus 
d’idées vives, plus d’élan, plus envie d’écrire, et ma 
créativité est partie en même temps que mes insom-
nies. J’étais somnolent du matin au soir, la tête lente, 
les émotions étouffées. Je n’étais plus maniaque, 
d’accord. Je n’étais plus vraiment moi non plus. 

J’ai tenu deux ans comme ça. Puis la dépression est 
revenue, doucement, par la porte de service, sans rien 
de spectaculaire. Je n’avais plus envie de rien et j’étais 
fatigué d’une fatigue que le sommeil ne réglait pas. 
Alors on a arrêté le lithium, qu’on trouvait trop 
lourd et au final pas assez efficace. On a ajouté un an-
tidépresseur. Puis un nouveau neuroleptique, le Ris-
perdal25, plus discret, disaient-ils, plus « ciblé ». En 
pratique, il m’assommait à peu près autant que 
l’autre. 

On ajustait les doses au milligramme près. Rien ne 
prenait vraiment. 

 
25 Risperdal : nom commercial de la rispéridone, un antipsychotique 
atypique. 
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Alors j’ai enchaîné les essais, pendant quatre ans. 
Une molécule, puis une autre, en me disant chaque 
fois que ce serait peut-être la bonne. À chaque chan-
gement, il fallait attendre des semaines pour savoir si 
ça marchait, et ça ne marchait presque jamais. 

Et puis un jour, deux petites gélules ont changé la 
donne. Effexor XR le matin, Latuda le soir. Elles 
n’avaient rien de magique, elles marchaient, c’est 
tout. Les grosses manies ont disparu ; il me restait de 
petites hypomanies plutôt agréables, sans danger. 
Les dépressions sans fond aussi sont parties, et à la 
place j’avais quelques jours gris que je traversais sans 
trop de mal. Pendant trois ans, tout est allé bien. 
Trop bien, sans doute, parce qu’un matin je me suis 
réveillé avec une idée en tête : « Et si je n’étais pas bi-
polaire ? » Peut-être que j’étais juste hypersensible, 
incompris, un peu dépressif et un peu artiste, et que 
c’étaient les médicaments qui me rendaient apa-
thique. 

Alors j’ai tout arrêté. Du jour au lendemain26. 

 
26 Ne jamais arrêter un traitement psychiatrique d’un coup sans en 
parler à son médecin. Ce passage montre pourquoi. 
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La suite était assez prévisible, sauf pour moi. Les in-
somnies sont arrivées en premier, puis la paranoïa : 
j’avais l’impression que les gens me regardaient bizar-
rement, que les sons n’avaient plus la même texture, 
et que ma tête allait lâcher. Un soir, heureusement, 
j’ai eu un moment de lucidité au milieu de tout ça. Je 
savais ce qui allait se passer. Je connaissais le chemin, 
et je ne voulais pas y retourner. J’ai ouvert ma phar-
macie de guerre et j’ai sorti le Seroquel que ma psy-
chiatre m’avait dit de garder « au cas où ». 

600 mg, en une prise. Un crash contrôlé, si on veut. 
Le lendemain, j’ai repris mes deux fidèles, venla-
faxine et lurasidone, avec quelques autres en renfort, 
et je suis reparti. Depuis, je tiens, même si je tangue 
encore de temps en temps. J’ai toujours des hauts, 
des micromanies de 48 heures où je ris trop fort, où 
les idées partent dans tous les sens et où j’envoie des 
textos à trois heures du matin. Elles ne m’emportent 
plus. Au bout de deux jours, ça retombe. 

SURVIVRE,  UN JOUR À LA FOIS  

Au quotidien, la bipolarité ne me lâche pas, et c’est 
au réveil qu’elle se fait le plus sentir. J’émerge perdu, 
désorienté, et il me faut un moment pour remettre 
les choses en place, comme si je devais réapprendre 
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un peu maladroitement à être moi chaque matin. En-
core à moitié endormi, j’attrape trois petites pilules 
colorées, un geste aussi banal que me brosser les 
dents. Le soir, quatre autres comprimés attendent 
leur tour pour pouvoir dormir. Saez27 a une chanson 
sur ces pilules qu’on avale pour dormir. Elle me re-
vient souvent le soir, au moment de les prendre, et ça 
me fait sourire un peu jaune. 

Chaque matin, je me demande de quoi la journée va 
avoir l’air. Grise, peut-être, avec une dépression qui 
écrase tout et où le moindre geste devient impossible, 
pendant des semaines, parfois six mois, à vivre dans 
une léthargie qui m’étouffe et avec l’impression que 
la vie file sans moi. Ou alors beaucoup trop lumi-
neuse, avec une énergie que je ne contrôle pas, des 
idées qui partent dans tous les sens et des projets qui 
naissent par dizaines, jusqu’à ce que la réalité les rat-
trape d’un coup. 

Vivre avec un trouble bipolaire de type 1, c’est passer 
son temps à ajuster. On teste des traitements les uns 
après les autres, comme un cobaye, et la stabilité n’est 
jamais acquise pour de bon. Je vois ma psychiatre 

 
27 Damien Saez, auteur-compositeur-interprète français. 
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tous les quinze jours. Elle regarde où en est mon hu-
meur et elle corrige ce qu’il faut corriger. Quand je 
commence à monter trop haut et qu’une manie s’an-
nonce, ce sont les antipsychotiques qui me ramè-
nent. Quand je descends, les antidépresseurs sont ce 
qui me retient. 

Ce traitement, j’en ai besoin pour vivre. Il a un prix 
quand même. Il émousse mes émotions et ma créati-
vité, et certains jours ma vivacité disparaît complète-
ment : je suis là sans être là. Il m’arrive d’être telle-
ment neutre que même la tristesse n’arrive pas 
jusqu’aux larmes. Et d’autres fois tout lâche d’un 
coup, une émotion me tombe dessus avec une force 
complètement disproportionnée et je ne sais pas 
quoi en faire. 

La maladie abîme aussi l’estime de soi, et les relations. 
Un rendez-vous amoureux qui se passe bien, un dî-
ner aux chandelles, on se sourit, et puis arrive le mo-
ment où il faut expliquer pourquoi ces petites pilules 
font partie de ma vie et ce qu’elles veulent dire pour 
la suite. Et il faut recommencer avec les amis, puis 
avec la famille. Je les vois chercher quoi dire, et sou-
vent ne pas trouver. J’entends parfois, à mi-voix ou 
en face : « Tu exagères », ou pire : « C’est une mode, 
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tout ça. » Comme si je faisais tout ça pour qu’on me 
regarde. 

Il y a aussi des choses plus bêtes, qu’on raconte après 
coup avec un demi-sourire. Une nuit de manie, vers 
deux heures du matin, j’ai décidé de repeindre tout 
mon appartement en rouge vif, persuadé que ça allait 
changer mon humeur pour toujours. Une autre fois, 
au fond d’une dépression, je suis resté cinq heures 
immobile devant le frigo ouvert, sans arriver à déci-
der si j’avais faim ou si je voulais juste sentir le froid 
m’engourdir. 

Il m’arrive de penser que la maladie m’a rendu plus 
attentif aux gens, à ce qu’ils ne disent pas. En atten-
dant, il y a les trois pilules du matin et les quatre du 
soir. 
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PARTIE VI : AU-DELÀ DES 
ÉTIQUETTES 

LE FARDEAU DES MOTS  

Il y a des mots qu’on ne choisit pas et qui finissent 
par vous coller à la peau, un peu comme un tatouage 
qu’on n’a jamais demandé. « Bipolaire », « homo-
sexuel », « TDAH », « HPI », « immigré »… On 
les colle sur des gens trop compliqués à décrire, 
comme une étiquette sur une boîte, et comme ça on 
n’a pas besoin d’ouvrir la boîte pour savoir ce qu’il y 
a dedans. Enfin, on croit savoir. 

Au départ, ces mots servent à quelque chose, je ne 
vais pas dire le contraire. Ils permettent de nommer 
ce qui ne se voit pas et de donner une légitimité à des 
douleurs dont personne ne parle. Le piège, c’est de 
réduire la personne au mot. De croire que dire « bi-
polaire » suffit pour comprendre une vie entière, et 
un cerveau qui bouge tout le temps. 

Quand on m’a dit : « Tu es bipolaire de type 1 », j’ai 
d’abord été soulagé. J’avais enfin une explication à ce 
qui m’arrivait depuis des années. Ça n’a pas duré très 
longtemps. Dans le regard des autres, le mot n’expli-
quait rien du tout, il m’enfermait. Il servait d’excuse, 
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et parfois même d’arme : « Ah, tu réagis comme ça 
parce que t’es bipolaire. » Comme si mes idées, mes 
passions, mes excès et mes silences n’étaient qu’une 
liste de symptômes en balade. 

Pareil pour « homosexuel ». Pendant des années, je 
l’ai gardé pour moi, enfermé à double tour. Le jour 
où je l’ai dit, ça m’a libéré, franchement. Sauf que là 
encore, le mot est devenu un raccourci. « Ah, tu es 
gay ? Je ne l’aurais jamais deviné. » Ou alors : « Ah, 
ça explique pourquoi tu es sensible, artiste… » 
Comme si aimer un homme venait avec une liste de 
cases à cocher. 

Et « HPI », alors ? Celui-là, on me l’a lancé comme 
un compliment, presque comme un superpouvoir. 
En pratique, ça m’a surtout donné du décalage avec 
les autres, et pas mal de solitude. « T’es intelligent, 
tu vas forcément réussir. » Comprendre vite n’a ja-
mais voulu dire savoir vivre, je suis bien placé pour le 
savoir. 

TDAH ? On me l’a dit, et je l’ai cru. Surtout, on me 
l’a reproché, comme si mon désordre était de la pa-
resse et mes oublis une faute. Les gens aiment bien les 
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étiquettes quand elles confirment ce qu’ils pensaient 
déjà, et en général, ça leur sert à juger. 

Toutes ces étiquettes disent quelque chose, c’est vrai. 
Elles ne parlent pas de la honte, ou de la rage. Elles ne 
disent rien des bons jours non plus, des fois où j’ai été 
courageux sans que personne le remarque. Elles fi-
gent chez quelqu’un ce qui, en réalité, continue de 
bouger. 

Aujourd’hui, je suis en paix avec ces mots, en tout cas 
la plupart du temps. Je ne les rejette pas, et je ne m’y 
identifie plus aveuglément. Ils font partie de moi. Ce 
sont des repères, ils m’aident à m’orienter, et je ne 
leur demande rien de plus. 

Ce que les gens voient, souvent, c’est le mot. Der-
rière, il y a quelqu’un qui essaie d’avancer avec un sac 
à dos plein d’étiquettes, et qui aimerait bien qu’on 
prenne un jour le temps de lire ce qu’il y a derrière les 
lettres. 

Je suis bipolaire, homosexuel, TDAH, HPI, immi-
gré. 

Et je m’appelle Sébastien. 

JE NE SUIS PAS UN DIAGNOSTIC  
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Longtemps, j’ai cru que j’étais cassé. Hypersensible, 
l’humeur en dents de scie, des pensées qui tournent 
en boucle : j’avais l’impression d’être sorti de l’usine 
avec un défaut, et de n’avoir personne à qui le signa-
ler. 

La première fois qu’on m’a parlé de santé mentale, ça 
ressemblait surtout à un constat d’échec, presque à 
une convocation pour aller me regarder autrement. 
J’ai d’abord eu honte. Honte de ne pas être à la hau-
teur, d’avouer que mon cerveau avait besoin d’aide. 
J’avais l’impression que demander de l’aide faisait de 
moi quelqu’un de faible, et que ce genre de souf-
france devait rester cachée derrière des sourires polis 
et une productivité bien emballée. 

Puis il y a eu les diagnostics, l’un après l’autre : le 
TDAH, la bipolarité, et même, un temps, des traits 
limites. À chaque fois, je pensais que ça allait m’allé-
ger. Ça ne l’a pas vraiment fait. J’avais un mot de 
plus, qui changeait le regard des autres et ne faisait 
rien à la douleur à l’intérieur. 

J’ai pris beaucoup de traitements. Chacun était un 
pari : moins de douleur contre un peu moins de moi. 
Le Seroquel m’a volé mes matins et l’Effexor a 
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endormi mes larmes. Le Latuda m’a stabilisé, et je ne 
sais toujours pas très bien ce que ça m’a coûté. Sans 
cette chimie, j’aurais peut-être coulé, alors j’ai appris 
à vivre avec. 

Avec le temps, j’ai fini par voir les choses un peu au-
trement. J’ai parfois mal à l’esprit comme d’autres 
ont mal au dos. La différence, c’est que ça ne se voit 
pas sur une IRM, et que les gens qui jugent n’enten-
dent pas grand-chose de ce qui se passe à l’intérieur. 

Alors j’ai arrêté de m’excuser d’être instable, ou à 
côté de la plaque. J’ai arrêté de demander pardon 
pour ce que je suis et pour ce que je ne suis pas. Je n’ai 
jamais rencontré quelqu’un de normal. J’ai rencon-
tré beaucoup de gens qui font semblant d’y arriver. 

Aujourd’hui, je vis avec mes diagnostics. Ils font par-
tie de l’histoire. Je n’en parle pas à tout le monde, et 
certains jours je n’y pense presque pas, ce qui est déjà 
un progrès par rapport à avant. 
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Je ne suis pas un DSM28, ni un cas clinique. Je suis un 
gars un peu en vrac, qui prend ses comprimés le ma-
tin et le soir. 

LE JEU VIDÉO COMME MIROIR DE SOI  

Créer des mondes, pour moi, ça a toujours été m’in-
venter un endroit où je pouvais respirer. Avant 
même de savoir qui j’étais, je mettais dans mes projets 
ce que je n’arrivais pas à mettre ailleurs, le bon et le 
moins bon, en morceaux, mais sans tricher. 

Le code m’a appris la rigueur, et le design m’a appris 
que tout système, même très logique, garde une part 
d’arbitraire et d’instinct qu’on n’explique pas. 

J’ai passé des années dans les blueprints d’Unreal29, à 
relier des nœuds par des fils. Quand j’ai travaillé sur 
l’intelligence artificielle des personnages, je me suis 
surpris à penser que je faisais la même chose dans ma 
tête : des états, des transitions, des déclencheurs. Ça 
ne m’a pas guéri, mais ça m’a aidé à mettre des mots 
sur certaines choses. 

 
28 Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux. Il sert de 
référence internationale pour diagnostiquer les troubles psychia-
triques. 
29 Système de scripting dans un logiciel de création de jeux vidéo. 
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Dessiner un niveau, c’est organiser un espace : on 
trace les chemins, on cache des choses dans les coins. 
Et souvent, ce que je croyais avoir placé « par lo-
gique » venait d’un souvenir beaucoup plus person-
nel. Certaines salles sombres, je sais d’où elles vien-
nent. 

Le jeu vidéo, souvent regardé de haut par des gens 
qui n’y ont jamais touché, a été pour moi un refuge. 
Là où d’autres me trouvaient instable, ou trop sen-
sible et en même temps trop analytique, ce milieu 
m’a fait une place, une vraie. Mon hyperfocus deve-
nait une qualité, et mon imagination qui débordait 
de partout, une compétence qu’on venait chercher. 

C’est dans ces mondes inventés que j’ai pu m’expri-
mer sans avoir à me justifier, et c’est là que j’ai com-
pris qu’un désordre peut devenir utile si on lui donne 
un cadre. 

Quand je regarde un jeu sur lequel j’ai travaillé, je 
vois des textures et des mécaniques. Je vois aussi des 
morceaux de moi. 

À  L’ENFANT,  À L’HOMME,  À DEMAIN 

Si c’était à refaire, je crois que je ne changerais pas 
grand-chose. Je ne dis pas ça par orgueil. Même les 
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pires moments ont fini par faire l’homme que je suis, 
et je ne sais pas trop qui je serais sans eux. J’ai appris 
l’humilité à force d’échouer, et bizarrement, mes co-
lères m’ont appris à écouter un peu mieux. Quant 
aux diagnostics, ils pèsent lourd certains jours, mais 
ils m’ont obligé à aller voir des coins de ma tête où je 
ne serais jamais allé tout seul. 

De tout ce travail sur moi, je retiens surtout que je ne 
suis pas seul avec mes peurs et mes excès. J’ai mis 
longtemps à oser en parler. Les fois où je l’ai fait, les 
gens se sont rapprochés au lieu de partir, ce qui m’a 
pas mal surpris. 

À l’enfant que j’étais, je dirais : tu n’es pas bizarre, il 
y a juste beaucoup de place là-dedans. Ton monde 
intérieur te fait peur, je sais. Tu peux y aller quand 
même, il n’y a rien de méchant là-dedans. 

À l’adolescent que j’étais, je dirais d’arrêter de se 
battre pour être aimé, et de commencer par s’aimer 
un peu lui-même. Ceux qui ne le comprennent pas 
ne méritent pas toute cette colère. Il y en aura beau-
coup, de toute façon. 

À l’homme que je serai plus tard, je demande surtout 
de rester tendre et de ne pas devenir cynique. De 
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continuer à créer, aussi, et de garder l’envie de s’émer-
veiller, même les jours gris. 

Et à toi qui lis ces lignes : je n’ai pas de conseil à te 
donner. Moi, je réécris encore ce livre, alors bon. 

Je n’ai pas toutes les réponses. J’ai appris à rire de mes 
crises, parfois, et à aimer quand même, y compris 
quand je déborde.
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ÉPILOGUE 

LE MURMURE SOUS LES MASQUES  

Tu attendais peut-être une fin heureuse. Je n’en ai 
pas vraiment. Il n’y a pas de leçon à la fin, juste ce que 
j’ai pu raconter à cœur ouvert, et ça fait encore mal 
par endroits. 

Tu viens de lire l’histoire d’un garçon qui a dormi un 
mois dans une tente et qui a failli disparaître de soli-
tude pendant un hiver québécois. Il a été interné à 27 
ans, après une manie qu’il n’a pas vue venir. Et ce 
même garçon est devenu directeur technique dans 
une des plus grosses boîtes de jeu vidéo au monde. 
Pas de miracle là-dedans, beaucoup d’obstination, et 
des gens autour. 

J’ai un TDAH et je suis bipolaire. Je suis gay aussi. Et 
non, je ne suis pas désolé. 

J’ai passé ma vie à essayer de correspondre, à rentrer 
dans des cases. Le gentil garçon, l’employé modèle, le 
génie perturbé, la victime courageuse : ces rôles-là, 
on peut se les mettre où je pense. Ce qui m’a aidé, 
c’est d’arrêter de les jouer, un par un, parfois en y lais-
sant des plumes. 
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Ce livre, c’est un doigt levé à toutes les normes qu’on 
m’a imposées. Aux psys qui m’ont regardé comme 
un sujet de thèse et aux profs qui pensaient que j’étais 
foutu. À ceux qui me trouvaient trop, ou pas assez, 
aussi. Un bras d’honneur bien écrit, j’espère, mais un 
bras d’honneur quand même. 

Si tu t’es reconnu dans ce bordel, tant mieux. Si ça t’a 
dérangé, encore mieux. Peut-être que toi aussi, tu as 
grandi avec cette impression d’être étranger collée à 
la peau, et que tu as passé ta vie à t’excuser d’exister, 
à te lisser jusqu’à t’abîmer. 

Arrête, sérieusement. Ça ne marche pas, et ça fatigue. 
Tu n’as pas à plaire à ceux qui t’ont décrit avant de te 
connaître. 

Je doute encore, parfois. Souvent, même. Je me de-
mande si ce que j’ai construit ne vient pas en partie 
d’une fuite que j’ai prise pour de l’ambition. Je n’ai 
pas la réponse. 

Je n’ai pas tout compris de ma vie et je n’ai pas trouvé 
la paix. J’ai trouvé une voix, en tout cas, et je ne 
compte pas la perdre. 
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Ce livre est pour ceux qui ne rentrent pas, et qui sont 
fatigués de s’en excuser. 

Je suis né à côté et j’ai vécu en marge. Aujourd’hui, je 
trace ma ligne droite au milieu de leur putain de fou-
toir. Merci d’avoir lu jusqu’ici. 
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ANNEXE CLINIQUE 

Ce récit évoque plusieurs troubles neuropsychia-
triques à travers une expérience intime. Ce livre ne 
prétend pas fournir un guide thérapeutique. Il pro-
pose une immersion subjective dans ces états. Pour 
toute démarche médicale ou diagnostique, veuillez 
consulter un(e) professionnel(le) de santé qualifié(e). 
Voici, à titre informatif, quelques définitions simpli-
fiées : 

TROUBLES  

TDAH 

Trouble du déficit de l’attention avec ou sans hype-
ractivité. Trouble du développement du cerveau, ca-
ractérisé par des difficultés à maintenir l’attention, 
une tendance à l’impulsivité, et parfois une agitation 
motrice. Chez l’adulte, il se manifeste souvent par de 
l’oubli, des interruptions de tâches, une surcharge 
mentale et une difficulté à structurer la pensée dans 
le temps. Il est reconnu comme un trouble neurodé-
veloppemental dans le DSM-5-TR, apparaissant dès 
l’enfance et pouvant persister à l’âge adulte. 

HPI 
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Haut potentiel intellectuel. On parle de HPI lorsque 
le quotient intellectuel (QI) dépasse généralement 
130. Ce n’est pas un trouble, mais un fonctionne-
ment cognitif atypique. Il s’accompagne souvent 
d’une pensée en arborescence, d’un besoin de sens 
profond, d’une hypersensibilité émotionnelle, et 
d’une grande réactivité intellectuelle. 

Ce mode de pensée peut autant éclairer que submer-
ger, générant parfois un sentiment de décalage, de so-
litude intérieure, ou d’inadéquation au monde. 

TROUBLE BIPOLAIRE DE TYPE 1 

Trouble de l’humeur caractérisé par une alternance 
entre des phases dites « maniaques »; exaltation, lo-
gorrhée, hyperactivité, mégalomanie, comporte-
ments à risque, et des phases dépressives, souvent 
profondes et invalidantes. La manie peut parfois me-
ner à des épisodes psychotiques ou à des hospitalisa-
tions en urgence. 

Il s’agit d’une condition chronique, inscrite dans la 
biologie du cerveau, nécessitant un traitement médi-
camenteux à long terme, un suivi psychiatrique ri-
goureux et, souvent, une rééducation de la stabilité 
émotionnelle. 
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C’est une oscillation extrême entre des hauteurs brû-
lantes et des abîmes silencieux, un trouble qu’il ne 
faut ni minimiser, ni romantiser. 

MÉDICAMENTS 

SEROQUEL XR 

Le Seroquel XR (quétiapine à libération prolongée) 
est un médicament antipsychotique atypique utilisé 
principalement pour traiter la schizophrénie, le 
trouble bipolaire (épisodes maniaques et dépressifs), 
ainsi que, en association avec d'autres antidépres-
seurs, le trouble dépressif majeur chez l'adulte. 

EFFEXOR XR 

L’Effexor XR (nom générique : venlafaxine à libéra-
tion prolongée) est un antidépresseur de la classe des 
inhibiteurs de la recapture de la sérotonine et de la 
noradrénaline (IRSN). Il est principalement utilisé 
pour traiter la dépression majeure, les troubles an-
xieux généralisés, les troubles paniques et la phobie 
sociale chez l'adulte. 

LATUDA 
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Le Latuda (nom générique : lurasidone) est un antip-
sychotique atypique de deuxième génération, admi-
nistré par voie orale, utilisé principalement pour trai-
ter la schizophrénie et les épisodes dépressifs associés 
au trouble bipolaire de type I chez les adultes et cer-
tains enfants. 

VYVANSE 

Le Vyvanse (nom générique : lisdexamfétamine) est 
un médicament stimulant du système nerveux cen-
tral, principalement utilisé pour traiter le trouble dé-
ficitaire de l'attention avec ou sans hyperactivité 
(TDAH) chez les enfants à partir de 6 ans et les 
adultes, ainsi que le trouble d'hyperphagie bouli-
mique (binge eating disorder) modéré à sévère chez 
les adultes. 

CLASSIFICATION DES ÉPISODES THYMIQUES  

DÉPRIME 

La déprime est un terme non médical souvent utilisé 
pour désigner un état passager de tristesse, de fatigue 
morale ou de découragement. Elle fait partie des fluc-
tuations normales de l’humeur et ne constitue pas un 
trouble psychiatrique en soi. 
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Contrairement à la dépression clinique, la déprime : 

- N’altère pas significativement le fonctionne-
ment quotidien (travail, relations, hygiène de 
vie) ; 

- N’est pas durable : elle est généralement tran-
sitoire (quelques jours à quelques semaines) ; 

- Ne s’accompagne pas nécessairement de 
troubles neurovégétatifs marqués (troubles 
du sommeil, perte d’appétit, ralentissement 
psychomoteur, idées suicidaires). 

La déprime peut survenir en réaction à un événe-
ment de vie difficile (deuil, séparation, stress profes-
sionnel…), et ne nécessite pas systématiquement un 
traitement médical, mais plutôt du repos, du soutien 
social ou psychologique. 

DÉPRESSION 

La dépression (ou épisode dépressif majeur) est un 
trouble psychiatrique caractérisé par une perturba-
tion durable et significative de l’humeur. Elle ne se 
limite pas à une tristesse passagère, mais s’accom-
pagne d’un ensemble de symptômes émotionnels, 
cognitifs, physiques et comportementaux, qui inter-
fèrent avec la vie quotidienne. 
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Critères diagnostiques principaux (selon la CIM-10) 
: 

Pour poser un diagnostic de dépression, les symp-
tômes doivent être présents presque tous les jours 
pendant au moins deux semaines, et inclure au 
moins deux des trois symptômes dits « centraux » : 

- Humeur dépressive (tristesse profonde, 
pleurs fréquents, désespoir) 

- Perte d’intérêt ou de plaisir pour les activités 
habituellement appréciées 

- Fatigue marquée ou baisse d’énergie 

HYPOMANIE 

L’hypomanie est une forme atténuée de manie, ca-
ractérisée par une élévation anormale de l’humeur, 
mais moins sévère que dans un épisode maniaque. 
Elle s’inscrit dans le cadre du trouble bipolaire de 
type II, mais on la retrouve aussi dans le type I et dans 
d’autres troubles de l’humeur. 

Critères diagnostiques (selon le DSM-5) : 

Un épisode hypomaniaque se définit par : 
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- Une humeur anormalement élevée, expan-
sive ou irritable, accompagnée d’une aug-
mentation de l’activité ou de l’énergie, 

- Durant au moins 4 jours consécutifs, de ma-
nière continue. 

Il doit s’accompagner d’au moins trois symptômes 
(quatre si l’humeur est seulement irritable), parmi : 

- Augmentation de l’estime de soi ou idées de 
grandeur 

- Réduction du besoin de sommeil 
- Logorrhée (besoin de parler constamment) 
- Pensées accélérées ou fuite des idées 
- Distractibilité 
- Augmentation de l’activité dirigée vers un 

but ou agitation psychomotrice 
- Engagement excessif dans des activités poten-

tiellement à risque 

Spécificités de l’hypomanie : 

Le fonctionnement social ou professionnel peut être 
amélioré ou peu altéré, contrairement à la manie. 
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Il n’y a pas de rupture majeure avec la réalité : pas de 
symptômes psychotiques, pas d’hospitalisation né-
cessaire. 

L’épisode est souvent perçu positivement par la per-
sonne, qui se sent plus efficace, créative ou éner-
gique, ce qui peut retarder le diagnostic. 

MANIE 

La manie est un état pathologique d’exaltation de 
l’humeur qui s’inscrit dans le cadre du trouble bipo-
laire de type I. Elle correspond à une élévation anor-
male, persistante et marquée de l’humeur, accompa-
gnée d’une hyperactivité psychomotrice, d’un excès 
de confiance en soi, et d’une altération du jugement. 

Critères diagnostiques (selon le DSM-5). Les symp-
tômes doivent : 

- Durer au moins une semaine (ou moins si 
une hospitalisation est nécessaire), 

- Être présents presque toute la journée, tous 
les jours, 

- Entraîner une altération marquée du fonc-
tionnement social, professionnel ou person-
nel, ou nécessiter une hospitalisation. 
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L’état maniaque comprend au moins trois (ou 
quatre si l’humeur est seulement irritable) des symp-
tômes suivants: 

- Estime de soi exagérée, mégalomanie 
- Réduction du besoin de sommeil (ex. : se sen-

tir reposé après 2-3 heures) 
- Logorrhée (besoin irrépressible de parler) 
- Fuite des idées, pensées rapides 
- Distractibilité 
- Augmentation de l’activité orientée vers un 

but (travail, sexualité, projets multiples) 
- Engagement excessif dans des activités à po-

tentiel de conséquences dommageables (dé-
penses inconsidérées, conduites sexuelles à 
risque, décisions impulsives) 

Gravité : 

La manie est souvent invalidante. Elle peut entraîner 
une perte de contrôle comportemental, une désinhi-
bition marquée, voire des symptômes psychotiques 
(délires de grandeur, hallucinations). 
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CV DE MES ÉTIQUETTES 

1986 Naissance à Olivet, France. 
1993 Test WISC-III (QI 132), premières consultations 
psy. 
1994 Décès de mon grand-père paternel Didier. 
1998 Début du twirling bâton. 
2001 1er Titre de champion de France. Redoublement 
de la 4e. 
2003 Découverte du cannabis en classe de seconde. 
2004 2e Titre de champion de France. Deuxième redou-
blement. 
2006 Départ pour le Canada. 
2007 Un mois sous une tente à Matane. 
2008 Début de carrière dans l’industrie du jeu vidéo. 
2010 Diagnostic de TDAH. 
2012 Directeur technique chez Ubisoft. 
2013-2014 Burnout professionnel. 
2014 Internement psychiatrique, diagnostic de bipolarité 
type 1. 
2017 Coming out, affirmation de mon homosexualité. 
2020 Introduction de Venlafaxine et Lurasidone. 
2022 Directeur technique chez Bandai Namco. 
2025 Rédaction de Au-delà des étiquettes. 
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